第11章：魔法の無気力
(サマエルの祖父の視点から)
大事だったのは、唯一大事だったのは、その瞬間、サマエルがそれを言うことだった。子供が目を覚まし、彼と一緒にテーブルに座り、小さな子供の声で、たぶんまだ眠そうに、「おいしいよ、お爺ちゃん」と言うこと。それがこの一日の真の終わりだった。完璧な結末。報酬だ。
「本当にすごく美味しい」彼は独り言のように呟いた。まるで自分を納得させたいかのように。「でもサマエルに言ってほしい」
その決意で、彼は大鍋を弱火にし、再び寝室へ向かった。外は完全に夜が訪れ、中では主要な暖炉の炎のちらつく光だけが薄暗く小屋を照らしていた。
「サマエル」彼はドアから優しく呼んだ。返事はなかった。当然だった。子供の消耗は完全だった。
「坊主、ご飯の時間だ」彼は簡易寝台に近づきながら言った。身をかがめた。子供は動かなかった。呼吸は落ち着いていたが…落ち着きすぎていた。深すぎた。
人間と魔法の体の限界を知る数十年で鍛えられた直感の鋭い痛みが彼の胸を貫いた。考えもせず、彼は二本の指――人差し指と中指――をそっと子供の手首に当てた。脈だけでなく、サマエルの肌の下を常に流れている微かなマナの流れを探るために。
そして彼の顔の表情は、穏やかで期待に満ちていたものが突然変わった。硬くなった。目はほんの一瞬見開かれ、その後、深い狼狽の眼差しに細くなった。
脈は遅かった。とても遅かった。冬眠中の動物のようだ。そしてマナの流れは…単に休息中ではなかった。それは後退し、子供の中核に向かって収縮していた。まるで彼の体が大規模な内部再構成、彼の存在全体を必要とするほど強烈な治癒と適応のプロセスを行っているかのように。
「そんなはずがない」彼は呟き、指を焼かれたかのように引っ込めた。
疲労による眠りではなかった。それは魔法の昏睡状態だった。サマエルの全システムは、力の巨大な放出と心理的トラウマの後、完全な隔離モードに入っていた。彼の体と精神は土台から再構築されていた。
祖父はゆっくりと背筋を伸ばし、毛皮の下の小さな姿を見た。確信が石板のように彼に降りかかった。
「目を覚まさない」彼は部屋の空っぽの空気に向かって呟いた。声には新しい、より深い罪悪感が込められていた。「少なくとも…三日は」
三日。七十二時間。その間、孫は不在で、彼自身の存在の深みに迷い込みながら、世界は回り続ける。そして彼、祖父、保護者は、待つこと以外何もできない。そして見守る。胃に恐怖の結び目を感じながら、火と鋼鉄によって強制されたその眠りから、どんな怪物――あるいはどんな英雄――が目を覚ますかと思い悩む。
魔法の昏睡の確信は、祖父の心に冷たい短剣だった。彼は森を横切り、軍勢に立ち向かい、死を見、死をもたらした。しかし、忘れ去られた過去の灰の中で彼を見つけて以来の彼の存在理由である小さな者が、彼の手の届かないほど完全で疎遠な不在に沈んでいるという考えは、彼に新たな苦悩を引き起こした。それは別種の無力感だった。
それでも、彼は絶望に陥る男ではなかった。彼の人生は、喪失を警戒に、痛みを準備に変える不断の鍛錬だった。
「たとえそうでも…」彼は独り言のように呟き、声は荒いがしっかりしていた。彼の目はサマエルの穏やかな顔を入念に見つめながら。「たとえ俺が傷ついても、これだけですむことに感謝する。だって、目を覚ますことは分かってるから。そして…もう二度と起き上がれなくなるわけじゃない」
それが決定的な違いだった。致命傷でも、回復不能な損傷でもなかった。それはプロセスだ。恐ろしいプロセスではあるが、自然な、むしろあれほどの嵐を収めた小さな器には予想さえされるものだった。苦くも現実的な安堵が、心配の間から滲み出始めた。
「でも目を覚ましたら」彼は続け、頭の中で評価した。「とても弱ってるだろう。たぶん数日はもっと眠る。そして狼みたいに腹をすかしてるはずだ」
彼の眼差しは実用的になり、計画を立てた。ドアの方に向き直り、まるで壁を通して外でまだかすかに湯気を立てている大鍋が見えるかのように。
「ええと…シチュー全部が無駄になる。肉も腐る」彼は一呼吸置き、計算した。それから、物質的損失へのほとんど軽蔑の身振りである首振りと共に付け加えた。「でもどうでもいい」
食べ物は取り替えがきく。サマエルは違う。
「三日以内に」彼は宣言し、声は任務の口調を帯びた。「もしかしたら三日目より前に、もっと鋼鉄の牙を持つ虎を狩りに行く。魔獣の肉が小さな者が食べるのに一番いい。力をつけ、体が普通より早く回復するのを助ける。それが奴に必要なものだ」
計画が立てられると、彼の心は少し落ち着いた。不安は決意に変わった。彼は寝台のそばに戻った。部屋の中は完全な静寂で、子供の深く規則正しい呼吸のかすかでほとんど感知できない音だけで破られていた。その音は今やお守り、命がまだそこに潜在しているという証拠だった。
彼はもう一度身をかがめた。無限の優しさで、サマエルの額の乱れた前髪を整え、それから毛皮の毛布を調整し、よく覆われているが窒息しないようにした。彼の、千の戦いで硬く痕跡の残った手が、一瞬小さな頭の上に置かれた。
「休め、小さな者よ」彼はささやいた。言葉は、ほとんど鉄の味がするほどに、猛烈で保護的な愛で満ちていた。それから、彼は向きを変え、部屋を出た。どんな変化も聞こえるように、ドアをほんの少し開けたままにした。
外では、そよ風が涼しく心地よかった。屋外の炉床の火はオレンジ色の燠になり、そっとパチパチ音を立てていた。冷めつつあるシチューの香りがまだ空中に漂い、共有されなかった夕食の苦く甘い思い出だった。
祖父はきれいな木のボウルを取り、お玉で魔法獣のシチューを深い皿に一杯よそった。彼は丸太のベンチに座り、燠に向かった。山頂のそよ風は、嵐の暴力ではなく、遠くの松の天蓋を揺らし、彼の銀髪と白いひげを弄ぶ、新鮮で心地よい柔らかさで吹いた。ゆっくりと几帳面にスプーンを口に運びながら、彼の目は食べ物にはなかった。彼の目は開けた場所の向こうを掃き、木々と時間を見通し、危険を予期し、狩りのルートを計画し、来る日々を測っているかのようだった。
シチューは美味しかった。風味豊かで栄養があった。しかし一口一口が孤独の味だった。彼の前の空のテーブルの味。
食べ終わった後、彼は樽に保管しておいた溶けた雪の一掴みでボウルを洗い、乾かし、しまった。注意深く残りの燠を消し、灰で覆った。彼は空のボウルを冷えた大鍋の上に逆さに置いた。最終的な、家庭的な身振り。
「あの食事を一緒に分かち合えたらなあ」彼は静かに言った。視線はほんの少し開いた小屋のドアに見とれていた。「でも…仕方ない」
彼は肩をすくめた。彼の中では、山々を動かすほどの動きに見えた。自己憐憫はここに場所を持たなかった。行動だけだ。
「すぐ戻る」彼はサマエルが聞いているかのように告げた。彼の眼差しはもう一瞬寝室の方向に留まり、静かな約束を込められていた。それから、彼は向きを変え、去った。
彼は深い森と虎へと続く主要な道を下らなかった。彼は側道を下った。より険しく、彼だけが知る道だ。まだ狩りには行かない。練習に行く。彼の剣の、そして彼自身の刃を研ぐために。サマエルの昏睡は残酷な思い出させだった。世界は止まらない。そして唯一の守護者として、彼は錆びる余裕はなかった。
数分の敏捷な下降の後、彼が着いた場所は、山の自然な窪地で、高い松に囲まれた一種の小さな円形劇場だった。中心では地面は平らで、背の高い植物はなく、まるで時の手によって、あるいは長年にわたる繰り返しの足取りによって整地されたかのようだった。小さな小川が一つの縁に蛇行し、その絶え間ないささやきが風以外の唯一の音だった。それは干上がった湖のような形で、親密で私的なものだった。
ここで、日光の下、老人は体を伸ばし始めた。彼の高齢と風雨に晒された古参兵の外見にもかかわらず、彼の動きは硬い老人のそれではなかった。始めると、彼の関節は乾いた反響する音を発した。夜の静寂の中で折れる小枝のように聞こえた。首、肩、背中、組み合わせて伸ばす指の関節。それは脆さの音ではなく、抑えられた力の音だった。休息後の筋肉と腱の再調整、動作を準備する古くて精巧な時計仕掛けのメカニズムのように。
ストレッチが終わると、彼の手はいつも腰に帯びている剣の柄に行った。彼はそれを独特の音で抜いた。清潔で長引く「シュイーン」という音で、空気そのものを切り裂くようだった。飾り気のない単純な刃は、太陽光を熱く致命的な輝きで反射した。
彼はそれを虚勢ではなく、別の男が自分の手を持つような自然さで持った。先端は斜めに地面を向き、休息の角度であり、同時に即座の攻撃の角度だった。彼の目は今や薄明かりに慣れ、開けた場所の周囲を掃いたが、最終的に前方の木々の特定の部分に固定された。敵ではなかった。目標だ。
彼は剣を持った腕を上げた。動きは速くも劇的でもなかった。それは意図的で、ほとんど遅く、空気の重さ、距離、世界の抵抗を測っているかのようだった。彼の腕は数秒間、伸びたまま動かなかった。集まる力の目に見えるオーラはなく、彼の周りの葉の渦もなかった。ただの老人と太陽の下の剣だけ。静止はどんな力の誇示よりも恐ろしかった。
彼は山を破壊するための攻撃をチャージしているのではなかった。外科的な正確さのために楽器を調律していたのだ。
かすかな身振り。ほとんど感知できない。彼の手首の最小限の揺れ、胴体のわずかな回転。
轟音も、眩しい閃光もなかった。
ただ山の風が、突然、彼の剣の先端から完璧な直線で加速したかのように。
そしてそれから、選ばれた木々は、正確に二十メートルの距離で、反応した。
木々は木のうめきで裂けなかった。崩れ落ちる音もなかった。彼の一撃が選んだ高さで、完璧な水平線で、いくつかの幹の一部が単純に…滑った。木々の上部はゆっくりと傾き、柔らかい軋み音と共に、鈍い音を立てて森の床に落ちた。切り口は清潔で、研磨されたように滑らかで、裂け目一つなかった。
しかし木々だけではなかった。集中した一陣の風は、メスの刃のように正確に続いた。それが通った場所では、テーブルほどの大きさの土の板を引きはがし、草の叢を根こそぎ引き抜き、そしてそれらすべての材料――土、根、草――が切り口の跡を飛び、倒れた木々の線の向こうに完璧な弧を描いて散らばり、それからそっと森の床に降り注いだ。
「よし」祖父は言い、剣を下ろした。彼の声には満足はなく、ただ彼の道具が鋭く、彼の意思が明確であることの確認だけがあった。彼は必要以上にエネルギーを使わなかった。計画以上に環境を変えなかった。絶対的な制御。
彼は沈黙が戻るのに任せた。小川のかすかなささやきと、今や切断された木々の天蓋の風の音だけがそれを破った。
彼は周りを見回し、雲を見、それから小屋へと戻る道を見た。そこで彼の孫は、火で鍛えられた夢を見て眠っていた。
「今日は他に何をしようか？」彼は虚無に尋ねたが、それは修辞的な質問だった。
答えはすでに知っていた。見守る。待つ。準備を保つ。なぜなら三日後、サマエルが目覚めた時、彼には修復のシチュー以上のものが必要になるからだ。山の上の老人の静かな努力のおかげで、まだ天才児が、壊れ、生まれ変わった彼が、自分の道を見つけられる世界が必要になる。あるいは少なくとも、彼が食べられる場所が。
