3/3

第ニ章－『名のない街の、土と灯』－

足を一歩、門の先に踏み出した瞬間、

空気が変わった。

笠間の夜は、まだそこにあるはずなのに、

目に映るすべてが、すこし“焼かれたように”違っていた。

——あたたかい。

なのに、風が頬を撫でると、ひやりとした。

足元の石畳は、見たことのない形の器のかけらを埋め込んだような模様で、

路地を照らす街灯のようなものは、天井のない小さな窯だった。

その窯の中には、ぽうっと赤く灯る火が入っていて、

その火が、この街を呼吸させていた。

目の前に広がる街は、

家も、塔も、橋も、全部が“焼き物”だった。

粘土でできた町並み。

釉薬で艶めく屋根。

軒先に吊るされた、手びねりの風鈴たちが、

やわらかな音でぼくを歓迎している。

どこからか、こつん、こつん、とリズムのある音が聞こえてきた。

——土を叩く音？　いや、もっと重くて、深い。

音の方へと歩いていくと、

小さな広場の中央に、彼はいた。

ごつごつした肩。

縁が欠けかけたような丸い背中。

粘土のような肌に、ひびの入った模様が走っている。

そして、目。

ぼくのほうをじろりと見て、

どっしりと低い声で、こう言った。

「……新入りか。ずいぶん小せぇな」

まるで、どこかの鍛冶屋の親方みたいな口調だった。

でも、その姿は、まぎれもなく——壺。

しかも、すごく大きい。大甕（おおみか）って、たしかどこかで見た名前。

「え、えっと……ここは……どこ？」

「言葉の通じる口でよかったな。ここは“器の町”。名はねぇ。土の中から焼かれて生まれたもんに、そんなもん要らねぇんだよ」

そう言いながら、彼はどっかりと座り直した。

背中には、陶片を並べて継ぎ足したような大きな蓋。

腕も脚もあるのに、どこか器のままの質感が残っている。

「……おまえ、人間だろう。珍しいのが来やがった。

　……まぁ、来るには、何かしら“欠けてる”んだろうな。器も、人間もよ」

その言葉に、胸がきゅっとなった。

ぼくは、何かを——

忘れてる気がした。

でも、それが何なのか、まだ言葉にならなかった。

「……名前、教えてくれる？」

そう聞くと、彼はちょっとだけ目を細めて、

くっと鼻を鳴らした。

「名乗るほどのもんじゃねぇがな。ここじゃ“オオミカ”って呼ばれてる。

　昔は酒を仕込んだり、漬け物を詰めたり、いろいろやったさ。

　今は……ま、案内役みてぇなもんだ」

「案内役……？」

「そうだ。人間がひとり紛れ込んだってことは、

　この町のどこかに、まだ“焼かれてない話”が眠ってるってことだ」

焼かれてない話——

その言葉が、ぼくの胸の奥に、土と火の匂いで沈んだ。

「さあ、小僧。火の向こうの土の町、案内してやるよ。

　……ったく、何年ぶりだ、人間なんざ」

そう言って、大甕はぼくに背を向けた。

背中の蓋がきしみ、少し光った。

ぼくはそのあと後ろを、夢中で追いかけた。

そう言って、大甕はぼくに背を向けた。

背中の蓋が、ぎぃ、と音を立てて揺れる。

ぼくは、そのあとを追って歩き出した。

すると——

後ろから、ちいさな“コツ”という音がした。

振り返ると、そこにいた。

焼き物の——猫。

片耳がちょっと欠けていて、釉薬の色むらが温かみを感じさせる。

白っぽい土肌に、手捻りの痕がまだくっきり残っていた。

まるで、ついさっきまで誰かの掌にいたみたいな猫だった。

何も言わず、ただこちらを見ていた。

そして、くるりと一回転すると、すっとぼくの隣に並んだ。

「ははっ、おまえ、コイツに懐かれるとは珍しいな」

大甕が、前を向いたまま笑った。

猫はそれ以上近づくことも、離れることもなく、

ただ静かに、ぼくと同じ歩幅で並んでいた。

ぼくがしゃがんで目線を合わせると、

猫はちょっとだけ目を細めたように見えて——

また前を向いた。

まるで、"話すことなんかない。ついてくるなら勝手にすれば"みたいに言っているみたいだった。

ぼくは、なぜかそれが嬉しかった。

器の町の呼吸の中で、

ぼくと猫は、音もなく歩きはじめた。