続・小生さんがゆく。

第3話 冬の粕汁定食物語

　小生の名は、文谷修蔵(ふみやしゅうぞう)。

　四十八歳、平社員にして、食に心を慰められる男である。

---

　金曜日の朝、八時。

　小生は東京駅のホームに立っていた。

　手には出張の書類、胸には重い気持ち。

「なぜ小生が……」

　事の発端は、三日前の水曜日。

　入社三年目の若手社員・濱田が、取引先への納品書に重大なミスを犯した。

　数量を一桁間違え、先方に多大な迷惑をかけてしまったのだ。

　本来なら、濱田本人が謝罪に行くべきであろう。

　あるいは、その上司である光石係長が同行するべきだ。

　だが、大杉課長は小生を呼んだ。

「文谷、お前が行ってくれ」

「しかし大杉課長、これは濱田君の……」

「分かってる。だが、お前の謝罪は丁寧だ。先方も納得してくれる」

　大杉課長は、小生の目を見て言った。

「頼む。お前にしか任せられないんだ」

　――頼む、と言われて断れる性格ではない。

　小生はそういう人間なのだ。

　四十八歳、平社員。

　出世もせず、昇給も微々たるもの。

　だが「謝罪が上手い」という妙な評価だけは、社内に定着している。

「……承知しました」

　小生は頷いた。濱田は申し訳なさそうに頭を下げた。

　そして今、小生は一人、新幹線に乗り込んでいる。

　大阪へは二時間半。

　車窓から流れる景色を眺めながら、小生は溜息をつく。

「人はかくも、他者の罪を背負わねばならぬものか」

　濱田の失敗。それを詫びるのは小生。

　理不尽だと思う。だが、それが小生の役割なのだ。

　同期の寺島は課長として部下を率い、遠藤は係長として実績を上げている。

　小生だけが、いつまでも「謝罪要員」である。

　田口はこんな時、まるで空気のように気配を消して難を逃れる……。

「……情けないな」

　新大阪に着き、在来線に乗り換える。

　取引先は大阪市内。約束の時刻は午後一時。

　謝罪は、重苦しいものであった。

　先方の部長は、最初こそ怒気を含んでいたが、小生の丁寧な説明と謝罪に、徐々に表情を緩めた。

「まあ、今回は大事には至らなかったから……次からは気をつけてもらわないと困るよ」

「はい、肝に銘じます。本当に申し訳ございませんでした」

　小生は深々と頭を下げた。

　謝罪を終え、会社を出たのは午後三時過ぎ。

　帰りの新幹線は、午後六時発。まだ時間がある。

　冬の大阪は、東京よりも少し暖かいと聞いていたが、

　それでも冷たい風が容赦なく頬を打つ。

　小生の胸中に広がるのは、疲労と虚しさ。

　重たい体を引きずるように街を歩く。

　そのとき、ふと目に留まった小さな定食屋。

　看板には「粕汁定食700円」と手書きで書かれていた。

「……粕汁、とな」

　関西の冬の味。酒粕をたっぷり使った、体の芯から温まる郷土料理。

　東京では、あまり見かけぬ。

「冷え切った小生の心を、解かしてくれるやもしれぬ」

　小生は暖簾をくぐった。

　店内は、ほの暗く温かい。

　木のカウンター、古びたテーブル席。

　壁には手書きのメニューが貼られ、「本日のおすすめ」として粕汁が大きく書かれている。

　客は他に三人ほど。

　皆、黙々と定食を食べている。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥から、年配の女性が声をかけてくれた。

　恐らく六十代後半。大阪弁の柔らかい響きが、小生の耳に優しい。

「粕汁定食をひとつ」

「はいはい、ちょっと待っててな」

　小生はカウンターに腰を下ろす。

　厨房からは、出汁の香りと酒粕の甘い匂いが漂ってくる。

　ああ、この匂い。東京では味わえぬ、関西の冬の匂いだ。

　しばし待つと、湯気を立てる盆が運ばれてきた。

　大ぶりの椀に注がれた白濁の粕汁。

　湯気に乗って鼻をくすぐる酒粕の香りが、疲れた心に沁みる。

　隣には炊き立ての白飯、漬物、小さな焼き魚。

「おお……これぞ冬の定食」

　一椀に、土地の風土と人情が凝縮されているではないか。

　レンゲで一口。

　白味噌のようにまろやかでありながら、酒粕独特の甘みと深みが口に広がる。

「……ああ……」

　沁みる。胃に、心に、骨の髄にまで。

　中には豚肉、大根、人参、こんにゃく。

　具材は大ぶりで、ひとつひとつがしっかり煮込まれている。

　大根は柔らかく、豚肉からは旨味が溶け出している。

「これだ……これなんだ」

　体の芯から温められ、ふっと肩の力が抜けていく。

　この瞬間、小生の心に重くのしかかっていた謝罪の影も――。

　濱田のミスを背負わされた理不尽さも、どこか薄れていった。

　隣の席では、作業服の男性が同じく粕汁を食べている。

　彼もまた、一日の仕事を終えたのであろう。

　黙々と椀を傾ける姿に、小生は共感を覚える。

　皆、何かを背負って生きている。

　仕事の疲れ、人間関係の悩み、理不尽な境遇……。

　だが、この一椀が――。

　それぞれの心を、少しだけ温めてくれるのだ。

　ふと、スマホを取り出しかけて、思い直す。

　あのグルメサイトには、きっとこの店のレビューもあるだろう。

「味が濃すぎる」「田舎臭い」などと書かれているかもしれぬ。

「濃すぎる、とな……小生にとっては、この濃さこそ救いである」

　冷えた体を包むには、これくらいがちょうど良い。

　薄味の上品な粕汁では、小生の心は温まるまい。

　他人の評価など、関係ない。

　星の数など、小生の満足を測る尺度にはならぬ。

　小生の舌が「うまい」と感じ、

　小生の心が「救われた」と思う。

　それで十分ではないか。

　椀の底まで飲み干し、深く息を吐く。

　酒粕の香りが喉に余韻を残し、体の芯まで温まる。

「ごちそうさまでした」

「おおきに。気ぃつけて帰ってな」

　女性の柔らかい大阪弁が、小生の胸に沁みた。

　店を出ると、冷たい風がまだ吹き付けていた。

　しかし今の小生の胸中は、ほんのりと熱を宿している。

　謝罪は済んだ。濱田のミスも詫び終えた。

　小生の役割は果たされた。

　理不尽だと思う。不公平だとも思う。

　それでも小生は、また明日も会社に行くのだ。

　四十八歳、平社員、謝罪要員。

　それが小生の立場である。

　ただ、この粕汁が――。

　小生の心を、確かに支えてくれた。

「食は、日常の詩である」

　そして今日、小生が出会ったのは――。

　冬の大阪で綴られた、温かい一篇であった。

　小生はマフラーを巻き直し、駅へと向かった。

　新幹線の中で、濱田に報告のメールを送ろう。「謝罪は無事に終わりました」と。

　彼は申し訳なさそうに返信してくるだろう。

　そう、それでいいのだ。

　若い者は失敗し、年長者がそれをフォローする。

　小生もかつて、先輩に助けられてきた。

　今度は小生が、その役割を担う番なのだ。

「……まあ、悪くない人生である」

　小生はそう呟き、冬の大阪の街を後にした。

－続く－