滴るもの

作者：錆猫てん

　フリーライター見習いの俺、渡辺浩壱は、ある奇妙な地名に惹かれていた。

　ダムに沈んだ「水無村」。皮肉にも、かつて水神を祀っていたという集落だ。

　地図には載っていない。だが地元の役所に粘って取材の許可を取り、ようやくその存在に辿り着けた。

　聞けば、水無村の一部の住人は、ダム完成後も別の森に移り住んで今なお暮らしているらしい。

「集落には宿なんてありません。取材されるなら、空き家を貸すくらいは……」

　森の入り口で出迎えた中年の男が、不機嫌そうに言った。名は石田というらしい。

「助かります。……蛇口の水は？」

「共用が、使うならしっかり栓を締めてください。……水の音に、村の者は敏感ですので」

　冗談かと笑いかけたが、男の目は真剣そのものだった。

　そのただならぬ雰囲気に、背筋がひやりとした。無意識に唾を飲み込んでいた。

＊＊＊

　取材初日は、拍子抜けするほど普通だった。

　小さな畑に藁ぶき屋根の民家。どこか昭和の空気を残した空間に、十数人の住人。

　皆、慎ましく穏やかで、話してみれば驚くほどよく喋る。

　湧き水を汲み上げる際には、まるで儀式のように静かに、慎重に扱っていたのが印象的だった。

「水神さま？　ええ、昔はちゃんと祀ってましたよ。いまは、もう祠も沈みましたけどね」

「移住した先で、みんな不幸になってね。祟りじゃないかって噂があって……それで、ここに逃げてきたの」

　笑い混じりに語る老婆の目が、少し濁っていた。

　その奥には、深い恐怖と諦めが沈んでいるようだった。

「もう若い者はいなくなってしまってね……。こうやって、ひっそり暮らしてるのが一番なの」

　いくつか話を録音し、メモを取り、日が暮れる前に空き家へ戻った。

　寝泊まりするその家は、築数十年は経っていそうな古びた木造家屋。

　水道は止まっているが、電気は通っている。

　長らく使われていなかったようで埃っぽく、湿気がこもっている。

　軽くタオルで体を拭き、寝袋にくるまり、ノートパソコンに取材メモを打ち込む。

　ここまでは、特におかしなことは起きていない。

＊＊＊

　深夜。

　ぴちょん……

　水音が、どこからか聞こえる。

　空き家の水道は止められているはずだ。

　念のため蛇口も締めた。浴室にも行っていない。

　ぴちょん……

　気のせいか、その音が近づいてくる。

　風か木の葉か、何かの滴か。……いや、それにしては妙に規則的だ。

　その音は、まるで心臓の鼓動のように、神経をじわじわと締めつけてくる。

　ぴちょん……

　……額に、冷たいものが垂れた。

　反射的に目を開けた瞬間、視界を覆うほどの水が、頭上から――

「ごぼっ……！？　ぐ、あっ……！」

　顔全体に、ぬるりとまとわりつく“何か”。

　水、だが――まるで生きているようだ。

　呼吸ができない。息が、苦しい。

　必死に手を伸ばし、近くにあったタオルを掴んで拭い取る。

　視界が開ける。だが、水の塊は肌に吸い付くようにまとわりつき、なおも喉を塞ごうとする。

「はっ……はあっ……！」

　なんとか息を吸う。喉が焼けるように痛む。

　――ガタリ。

　外から物音がした。

　窓の方を振り向くと、闇の中に、人影――いや、“それ”は人の形をしていたが、人ではなかった。

　目が、飛び出しかけていた。出目金のようにぎょろりと。

　まるで、何かに操られているような顔で、村人たちが家を取り囲んでいた。

　その目は、闇の中でうっすらと光り、俺の全身が凍りつくのを感じた。

　これは――やばい。

　直感が叫んでいた。

　俺は荷物を掴み、ノートパソコンを鞄に突っ込むと、玄関へ走る。

　外に出ると、奴らはゆらゆらと揺れていた。

　数人が、ゆっくりと、しかし確実に近づいてくる。

　走った。無我夢中で、森の入り口を目指す。車へ向かって。

　――ぬめるような足音。水を含んだような、不気味な音が、すぐ後ろに迫っている。

　息が切れる。視界が滲む。

　ようやく車にたどり着き、ドアを開けてキーを回す。

「……かかってくれ……頼む……！」

　キュルル……キュルル……

「お願いだから……っ！」

　キュルル……ドゥルルン！

　エンジンがかかる。

　即座にアクセルを踏み込み、ハンドルを握りしめた。

　バックミラーに映る、ゆらゆらと揺れる無数の人影。

　まるで水面に浮かぶ、意志を持った“何か”のようだった。

＊＊＊

　帰宅して三日。

　眠れない夜が続いていた。

　俺は録音していた音声を何度も再生し、取材メモを見返している。

「水を……使ったら……蛇口の栓を……」

　あの男の声が、耳の奥にこびりついて離れない。

　あれは警告だったのだ。何かを、封じるための。

　ふと、以前読んだ記事を思い出す。

　ロイコクロリディウム――

　カタツムリに寄生し、目を膨らませて動かし、鳥に食わせようとする寄生生物。

　……あの村人たちの目。

　あの“水のようなもの”に包まれた感覚。

　あれは本当に、水だったのか？

　寄生体の媒介？　それとも……生きた“何か”だったのか。

　わからない。

　ただ一つ、はっきりしているのは――

　俺の体が、なんだか重い。頭がふらふらする。

　鏡を見ると、そこに映っていたのは、妙にぎょろついた目をした、

　生気のない俺だった。

　いや、これは――

　ぴちょん……

　天井から、水滴が落ちた。

最後まで読んで頂きありがとうございました。

評価、感想を頂けるととても嬉しいです！