前略、からあげの下のパスタより

前略　先日のからあげ弁当での一件、大変失礼いたしました。私はあの時、からあげの下にひそんでいた、パスタでございます。

　先生。あのとき先生は、まるで感情の伴わない目で、私のことを見ていましたね。

『こんなものは、別に食べたくない』

『米という炭水化物に、パスタという炭水化物を重ねる愚行』

『このパスタの存在意義を、生まれて一度たりとも認めたことがない』

　そんなところでございましょうか？　心中、お察し致します。しかし我々パスタとしても、パスタ側の事情があるのです。何も好きこのんで、あのような所に潜んでいるわけではないのです。あれは我々の、れっきとした仕事なのです。

　われわれ下級パスタは、か弱い存在です。かわいそうな存在です。ひとたび弁当屋が「からあげの下にひそんでいろ！」と号令をくだせば、それに従わざるを得ないのです。それはまるで、統制のとれた軍隊のようなものなのです。

　われわれ下級パスタにも、もちろん意思はあります。しかし『自分がどういうパスタになりたいのか？』であるとか『どういうパスタであらねばならぬのか？』などといった高尚な意思は、まったく無意味なのです。いかなる高尚な意思も、弁当屋の命令の前にしては、ただただ蹂躙される宿命なのです。

　ですから、先生。

　貴方がこの先、からあげの下にパスタの姿をみつけたときには、どうか憐れんであげて欲しいのです。

『おお……かわいそうなパスタよ。お前もこのような場所には、居たくはないだろうに…』、と。

　そろそろお分かりいただけたかと思います。パスタというものは生まれながらにして、そのような悲劇を背負わされるものなのです。そして悲劇はそれだけではありません。パスタ界には、更に深刻な悲劇があります。

　それは『パスタには、生まれつき明確なヒエラルキーが存在する』ということです。ヒエラルキーの最上位はもちろん『上級パスタ』です。シェフが作った美味しいパスタ生地たちです。『中級パスタ』は、スーパー等で売られている家庭用の乾麺のことを指します。そしてわれわれ『下級パスタ』は、からあげの下を支えるためのパスタです。パスタとして生まれながら、パスタとして生きること許されていない存在なのです。

　このようなヒエラルキーは絶対的に覆せません。いかに抗おうとも、まったく覆すことができないのです。遺伝子に刻まれているのです。

　より上位のヒエラルキーのパスタから、マウンティングをしかけられることも良くあります。例えば我々下級パスタは、上級パスタたちから、こんな言葉をすれ違いざまに投げつけたりしています。

「君たち下級パスタが、パスタの地位を貶めているのだよ」

「そろそろ、スパゲティって呼んでいい？」

　このようなときでも、我々下級パスタはただ、うつむいてやりすごすしかないのです。しかし相手は上級パスタですから、それほど腹も立ちません。それくらい、身分の差は歴然としているのです。

　ですので、我々が最も腹立たしいのは、中級パスタなのです。彼らは、あからさまに見下した態度をとってくるのです。この間などは我々下級パスタの前で、このような独り言を大声で言っていました。

「あー、俺、ミートソースかよ。だりぃ。ほんと、ペペロンチーノにしてくれっての。あー、マジだりぃ」

　我々下級パスタは、基本的にはソースなどとは無縁です。ですので、そのような言葉は耳には届いていないそぶりをして、ただ静かに目を伏せるのです。しかし、その気持ちを見透かしているつもりなのでしょう。彼は我々下級パスタが目を伏せるのを、チラチラと面白そうに眺めているのです。これに悪意があることは、明らかでしょう。

　この中級パスタは、これで調子づいたのでしょう。その声は次第に大きくなり、やがて身の程をしらず「アルデンテ」について大真面目に語り始めたのです。これには私も、思わず吹き出してしまいました。彼は中級のなかでもレベルがもっとも低い、最安値の業務用パスタでした。お前に、アルデンテも何もないだろう、と。

　しかしながら、先生。きっとこれは、単なる醜い嫉妬なのでしょう。アルデンテというものがどんなに素晴らしいものなのか。我々下級パスタには想像もつきませんが、きっと素晴らしく良いものなのでしょう。身体に芯が微かに残る。なるほど。理屈では分かります。しかし我々下級パスタは、死ぬまでそのようなな経験をすることはないのです。アルデンテに憧れが湧き上がるとき、われわれは自分が下級パスタであることを思い出し、心をきびしくつねるのです。

　アルデンテだけでありません。ソースだってそうです。様々な濃厚な風味、香りをおびた、あのソースたち。許されることであれば、一生に一度くらいは、カルボナーラで身を包んでみたいものです。しかし我々下級パスタのなかで、ソースに身を包めることができるものは、ごく限られています。そんなことをすれば、からあげの風味をそこなってしまうからです。味の分からない弁当屋さんに当たらない限り、そのような奇跡は起こらないのです。

　そのような背景が、ソースへの憧れをより強いものにしているのかもしれません。ともすれば手が届く憧れに見えてしまうのかもしれません。この世界に、味の分からない弁当屋さんがいなければ、このように無駄な憧れを抱くことはないのに。私は恨めしく思います。

　いつぞやは身の程も知らず、自身がタラコソースに包まれる夢を見たことがあります。イタリア人は私を食べながら、満面の笑顔で「ボーノ……ッ！」と言っていましたが、それもすべて夢でした。私は目が覚めてから悔しくて泣きました。

　このように我々は、決してくつがえせぬヒエラルキーに苦しみ、同時にまた、曖昧なヒエラルキーにも苦しむのです。

　そして恐ろしいことに、最終的に寄せ集められたお弁当箱のなかでも、ヒエラルキーは存在します。私の詰められた弁当箱にも、ヒエラルキーは存在しました。

　最下層は『変な色をした謎のつけもの』です。続いて『嫌な苦味のあるキャベツの千切り』。その次にわれわれ『下級パスタ』が続き、その次に『緑色のギザギザしたビニールのあれ』が続きます。『ブラジル産の鶏むね肉でできたからあげ』は、ここではヒエラルキーの最上位です。

　弁当箱の中を見渡し自分のヒエラルキーを確認したブラジル産のからあげ女は、偉そうに私に指図をしてきました。

「ねえアンタ、さっさとそこに、横たわりなさいよ」

　カチンときた私は、あえて聞こえないふりをして、キャベツの香りをかいでいるふりをしました。しかし、これがからあげ女の逆鱗にふれてしまったようでした。

「早くアタシの足場になりなさいってば。このクズ！」

　からあげ女はそういうと、私に馬乗りになりました。私は体をひねり、逃れようとしました。しかし、ダメでした。この動きには、見覚えがありました。ブラジリアン柔術でした。そうです。私は気がつくと、からあげ女にマウントポジションを奪われていたのです。

　私は足をはねたり、身をよじったりして、なんとかこの体勢から逃れようとしました。しかし私はすでに、深くマウントポジションをとられていました。ピクリとも体勢をかえることはかないません。からあげ女はそんな私を嘲笑するように、私の顔に何発か、軽くビンタをしました。

　しかし、彼女に一瞬だけ油断が生まれました。自分の優位を確信したからでしょう。一瞬だけ私から目をそらし、弁当屋さんの位置を確認したのです。私はその隙をついて、彼女の両手をぎゅうっとつかみました。これで彼女は、私を攻撃することはできなくなりました。

　私は身体をこまかくじりじりとよじり、弁当箱からの脱出を試みました。しかし、その意図が彼女にも伝わったのでしょう。弁当箱のぎりぎりのところで脱出をはばまれ、膠着状態になってしまいました。

　そのときです。

「お前たち！　何をしているんだ！」

　弁当屋さんがわれわれの様子に気がついてしまったのです。私とからあげ女は、思わず身をこわばらせます。すると弁当屋さんは

「Don't　move（動くな）！！」

　と叫んでから、われわれをその体勢のまま、弁当箱の中央へと戻しました。

　これには私もからあげ女も、すっかりと尊厳を損なわれてしまいました。からあげ女は馬乗りの姿勢から立ち上がり、虚無を目に浮かべ、肩をすくませました。

「あのさ、もう無理やりしないからさ、上にのらせてくれない？」

「……分かりました」

　私はゆっくりと、横たわりました。

「アタシさ、足があんまり強くないの。痛めちゃっててさ。寝るときいつも、柔らかいのひいてないとダメなの。ひざがしくしく痛むの」

「ごめんなさい」

「んーん。ごめん。アタシさ、こんなはずじゃなかったんだよ。アタシの人生が、こんなことになるなんて、アタシさ。ちっとも思ってなかったんだよ」

　そう言ったきり、彼女はうつむいて口を強く結んだままになりました。それからだまって、私の上に静かに横たわり、顔を両腕のなかに隠してうずめました。

　そうしている間にも、お弁当屋さんの手により、お弁当が完成していきました。お弁当が完成すると、弁当屋さんによって蓋がしめられました。真っ暗闇です。彼女はなぜか、ふふっと笑いました。私もつられて、ふふっと笑いました。

　そして二人は暗闇のなかで、いろいろな話をしました。他愛のない話ばかりです。彼女はブラジルから日本にきて、おしゃれなカフェでボサノヴァが流れているのをみて、びっくりしたそうでした。ブラジルではもう、ボサノヴァは若い人の間では、あまり聞かれていないらしかったです。

「なんでもいいから、ソースというものに包まれてみたかったな」

「そんなにいいものなの？」

「分からない。それすら分からない。だからそれも知りたいです」

「そっか」

「からあげ女さんは、何か夢はないんですか？」

「あるよ」

「聞いてもいいですか？」

「んーん。それを口にできるほど、アタシは強くないんだよ」

　それで二人はしばらく黙り込みましたが、しばらくするとまた、どちらからともなく、身の上話を再開しました。暗闇の時間は過ぎるのがおそく、永遠に二人で話していられるのではないだろうか。そんな錯覚すら覚えました。

　しかし、そんなものはただの錯覚にすぎません。タイムリミットは、刻一刻と近づき続けていたのです。

　二人だけの暗闇の時間は、ある瞬間、急に閉じられてしまったのでした。

「ねえ。やっぱりアタシの夢の話をしていい……？　あのね、アタ」

　からあげ女さんのお話は、急遽、明るい世界が取り上げてしまいました。私は彼女の話の続きを聞きたい。そう思いましたが、そうも言っていられない状況になってしまいました。

　弁当箱の蓋は、男が開けたようでした。男はすでに右手に箸を持っており、ご飯を持ち上げました。どうやら、お米から食べるタイプのようでした。男は白いご飯を、美味しそうにもぐもぐと咀嚼しました。

　我々が食べられるのは、もはや時間の問題でしょう。せめて、彼女の夢の話を聞きたいと思いました。しかし、その時間はもう残されてはいなさそうでした。

　しかし、もう数分か後には、彼女も私も咀嚼され、男の腹の中で再会することでしょう。それでもいいか。私はそう、うす甘い観念に心を投じようとしました。しかし、それを彼女がさえぎりました。

「アンタさ。包まれればいいじゃん……！」

「からあげ女さん！　何を言っているんですか！？」

「ソースだよ。好きなソースに包まれてくれば、いいじゃん！」

「何を言っているんですか？　私達はここでもう……」

　その時、男が箸でからあげ女さんをつまみました。それから男は私に視線を向け、つまらなそうな顔をしました。

　男の口の中に入れられようとしている彼女は、また虚無を目に浮かべていました。そして男がかじりつくその瞬間、彼女はニヤッと笑いました。

「せいやー！」

　彼女は声高にさけぶと、からあげは箸からつるりと落ちて、その瞬間彼女は人間に姿を変えたのです！　あっと驚くやいなや、彼女は男に飛びつき腕十字を決めてしまいます！

「ミギャーーー！！」

　男は弁当をたべている最中に、まさか飛び込み腕十字をしかけられるなんて、思ってもいなかったのでしょう。大慌てで彼女の脚に高速タップを繰り返しました。

「ここはアタシにまかせて、アンタは早く逃げな！　必ず夢を叶えるんだよ！」

「からあげ女さん！　私はまだ、貴女の夢のことをまだ聞いていません！」

「私の夢は、アンタの夢を叶えることだよ！　いいかい？　立派なソースにからまってくるんだよ！　だから！　はやく！　ここから！　逃げろーー！！」

　私は一瞬だけの迷った後に、走りました。走って逃げました。

　気がつけば私の身体は、人間のそれになっていました。

　手があり、足がある。手を振り回し、地面を強く蹴り飛ばす。

　全力で走って逃げました。彼女の気持ちに突き動かされるように。

「パスタックル！！！」

　そして、目の前にいる男に向かって、そのままタックルをぶちかまします。そうです。私は彼女の言葉から全力で逃げて、男に向かって走ったのです。

「何やってんの！？」

「これは、パスタックルという技です。そしてだめです。貴女は、私の、お姫様です」

　私は倒れている男に注意深く視線に留めながら、彼女の手を強く握りしめます。

「あっ……えっ！？　えっ！？　きゃあ！！！」

　私が彼女の手をひっぱると、彼女はくんにゃりとひっぱられました。私と彼女は走り出します。すこしずつ、その足を早めます。

　ドアを開くと、長い廊下があります。

　左右にはずらりと棚がならんでいます。たくさんのお弁当の材料が置かれています。低級パスタも、中級パスタも、上級パスタも、ずらりと並んでいます。

　私と彼女は、その廊下を走り抜けます。たくさんのパスタたちが、私と彼女のことを見ます。彼らは口々に、私達にむかって何かを叫んでいます。何をしゃべっているのかは、私達にはもう分かりません。後ろからは、もしかすると男が追いかけてきているかもしれません。しかし、そんなこともまったく気になりません。

　私はただただ、手のひらから感じる彼女のぬくもりと、ときおり私が強くそれを握りしめると握り返してくれる感触と、息づかいと、彼女の命と、生まれてはじめて感じる私の命と、まもなく身体をこわしそうになる高揚感とそれを冷やす風と、気がつけば一面はクローバーの草原にシロツメクサと。勿忘草と。つまずいてその上を転げると、かすかに香る草の香りと。彼女からこぼれる無邪気な笑い声は、まるで春に生まれたばかりのお花みたいで。そのお花ごしに見える晴天の青さと、雲の真っ白さがほんとうに驚きで。笑うように揺れるクローバー。それでもまだ、手を離す気にまったくなれなくて。この手が死ぬまでずっと一つになってしまえばいいのに。魂というものが、命というものがもしも形をともなうのもであれば、そんなものは、ひとつになってしまえばいいのに。くだらない。そんなものは、とっくの昔に、ひとつになってしまえばいいのです！

「ねえ、アタシをどこにつれていくつもりなの？」

　草原のはるか向こう側の空に目をやると、街がありました。その街の上には、黒くて厚い雲が張っていました。その雲は次第に大きくなりながら、こちらに近づいてくるのです。その雲をながめながら、彼女は私に問いかけてくるのです。

「お花の咲くところです」

　遠くの空から、コロコロ……と雷の近づく音が聞こえます。

　首筋にヒヤリとしたものを感じます。それは、かつて何もできなかった、過去の自分の記憶です。低級であり、そのヒエラルキーに思考が歪められた自分の記憶です。私にはそれが、雷よりもよっぽど恐ろしいのです。その過去の記憶の延長線上に、本当にお花を咲かせ続けることはできるのか。そのような自問自答の問いが、冷たいナイフのように首筋に突きつけられたのです。

「大丈夫だよ。アタシもついている」

　そんな私の心をみすかしたのでしょう。彼女は私の手を引いて立ち上がります。

「咲かせましょう。私達はきっと、そのために」

　私と彼女は空の下、あの雨雲のかかる街に向かって走りだします。彼女と踏みしめるこの幸せな草々を、しっかりと私の足の裏に記憶しながら。