折鶴

「一緒に折ろう」

　幼少期に、なんとなく近くにいた女の子に誘われた。

　当時は、何にも知らずに折っていた。

　ちゃんとした折り方も知らずに。

　淡い淡い恋心。

　そんな言葉すら意識する前。

　そんな記憶。

　どこに送られるのかもしれず、何の為に折っているのかわからずに。

　ただ、それは凄く良いことだ、と周囲に勧められた。

　親や先生に勧められ、周りもみんな折っていた。

　言われるがままに。

　目の前の折紙が尽きるまで、鶴を折っていた。

　そうして、自分の世界とは違う、遠い人達に送っていた。

　どこの誰だかは知らない人が、きっと、喜んでくれているはずだと思って。

　とても誇らしい気持ちになっていた。

　鶴を折るのが、『善』とされている。

　人生の苦境に立たされている人々に、折鶴を送る文化。

　何か起源なのかは、わからない。

　昔話か、ちょっとした小話か、皆が感動する美談か。

　ともかく、この国は折鶴を折るのが好きなのだ。

　しばらくして、折鶴を送られるなんて、迷惑だと言う人が現れた。

　彼らのことをなんて不届きな輩なんだと、親や先生が騒いだ。

　こっちは善意でやっているのに。

　人の善意を踏みにじるなんて、最低だと。

　僕自身、最低とまで強くは思わなかったが、どちらかといえば、そんなこと言わなくても、素直に貰ってくれればいいのにくらいとは思った。

　天邪鬼なのか、性格が悪いのか、多分、そういう人とは、性格的に合わないんだろうなと、なんとなく感じていた。

　折鶴を折ること、送るすることを禁止することだなんて、出来る訳もない。

　送る側の権利に反する、と過激なまで言い出す人までいた。

　かといって、送られる側の不満も声も徐々に、大きくなっていた。

　もちろん、抽象的な印象でしかなく、正確な数字を図った訳ではない。

　国民は送っても良いじゃないか、送られて迷惑だ、どちらでも無いしどうでもいい、の三つに分かれた。

　綺麗に分かれた訳でもないが、大体は同じくらいの比率だった。

　大雑把に分けると、大体はその三つくらいにしか分かれない。

　ただ、それぞれの立場の主張を汲まないといけないこの国の政治家達は頭を悩めていた。

　結果、そんな世論の混乱を防ぐために、一部の政治家達が次の法律を立案した。

　『慈愛なる精神に基づく相互折鶴郵送法』、通称、折鶴法が国会で全会一致により成立、翌年に施行された。

　どういう法律かといえば、自分が苦しい時に、今まで送った折鶴と同じ分の折鶴が送られてくる。

　端的に言えば、送る折鶴は登録制になった。

　送る時は、登録することになり、そのうちに、自分の作った分が送り返されてくるということになった。

　それなら、文句は無いだろうということでもあった。

　献血のようなものだと、解かり易いのか解かり難いのか、わからない例え話で説明がなされた。

　そんな生死に関わるようなものでもないので、どちらでも良いというのが、少し考えた人々の結果なのだろうけど。

　自分が折り、送った折鶴も当然のように登録された。

　僕はそんな法律が作られたことも、送られた折鶴が登録されたことも忘れて生きていた。

　なんなら折り方すらも忘れていた。

　恋愛して、結婚して、子供も一男一女をもうけることができた。

　まだ子供は小さい。

　これから一家の大黒柱として、家族を支えていかないといけないと思っていた所、住んでいるマンションが火事になった。

　夜中に、隣の住人の寝タバコが原因だという。

　命からがら、なんとか子供二人と嫁を起こして、裸足のまま外へと逃げ出した。

　呆然と炎の上がるマンションを見上げていた。

　そんな時、自分の所に黒服のサングラスをかけた、特徴の無い男が現れた。

「あなたに折鶴が届いております」

　忘れていた。

　自分はそれに登録していた。

「そんなの良いから、毛布と食料を……」

「あなたが過去に送った折鶴ですので」

　と、両手に抱えきれない量の折鶴を無理矢理、押し付けられた。

　黒服は、それではと挨拶をして、その場を立ち去っていった。

「……お腹空いた」

「……寒い」

　二人の子供が言う。

　僕は折鶴を持ったまま、動けなかった。