2/3

中・不可解

申し訳ありません。前回と比べて少々長くなってしまいました。

　さっきまで、病院にいたはずなのに、どうして砂浜にいるんだろう？

　空は、柔らかい春の様な日差しで覆われている。砂の一粒一粒が、揺らめく日差しに反射して、きらきらと明るく光っている。

　左右を見渡すと、その白い砂浜は、永遠と続いていた。終わりが見えない。大木とか、海の家とか、ビーチパラソルとか、そういう普通の海にならありそうな物が、ひとつもない。そのおかげで、どれくらい遠くまで浜が続いているか、距離感が掴めなかった。

　仄かに、磯の香りがする。下を向いていた目線を上げて、浜の先を見ると、そこには、海が、見たこともないような青色をして、広がっていた。こんな絵の具の色、見たことがあっただろうか？　海の底の砂は白く、それが水の表面まで透けて、淡い色をした青い水。ダイヤモンドでも散りばめたように、太陽の光があっちこっちに散らばって、目が痛くなるほどの白い青。たくさんの青色が水の上で踊り、刻々とその色を変えている。

　ここは、どこだろう。

　というより、さっきまで俺は、病室にいたんだよ。

　なのに、どんなに辺りを見回しても、人工物も、人も、いる気配がない。それならここは、実体のない夢の世界？　青いバラの作り出した？

　そこまで考えて苦笑する。そんなの、あり得るわけがないじゃないか。いくらここが、どこと分からないといったって……。

　しかし、真面目に状況を考えてみよう。病室にいて、青いバラを触った途端、謎の場所、まあつまりはここだけれど、移動していたのだ。いくらその移動先が、夢のように美しい海だとしても、いや、美しいからこそ、これはかなり怖い。いや、ほんとに、どこだよ。俺はあの病室に帰れるのか？

　口元に半笑いが浮かぶ。いや、笑ってられないって。後ろを振り返っても、森が広がっているとかそういうことはなく、ただ砂浜が続いているだけ。木もないんだぞ。このままここにいたら、餓死する。

　前は海。左右後ろは、白い砂浜。

　ちょっと泣きそうになった時だった。

　ずっと前の沖が、少し揺らめいたのだ。まるで陽炎があるかのように。海の上に陽炎なんて、何かの見間違えだろう。そう思いながら、そのままそこを見ていると、白いものがちらちらと見えてきた。その白いものは、時間をかけて、ゆっくり砂浜の方へ近づいてくる。

　……あれは、人？

　白く見えていたのは、どうやらワンピースのようだ。絹の色をしたワンピースをなびかせて、少女が、少しずつ浜へと近づいてくる。

　誰だろう。知っている人であってほしい。

　その少女は、もう砂浜へと上がる直前だった。眼鏡をかけていて、肩までのセミロング。ひどく落ち着いた物腰だ。目は前を向いているのに、俺が見えていない様だ。目線が俺の頭上を通り過ぎて、ぼんやりと遠くを見ている。

　まるで見た目は違うのに、俺は思わず、「ねぇ」と、彼女の名前を言って、その人を呼んでしまった。

　途端、彼女の目が、急に光をおびた。俺を凝視して、びくりと一歩、後ずさる。

　その様子は、まさしく、彼女そのものだった。

　というか、あれ？　さっきは彼女に見えなかったのに、今ではどこからどう見ても、彼女の顔立ち、彼女の姿だ。どうしてさっきは、彼女に見えなかったんだろう。

「どうして、ここにいるの……？」

　俺を見ながら、彼女が混乱した口調で呟いた。顔がどんどん青ざめていく。

　その青さで、彼女が、現実ではどういう状況にあるのか思い出した。

　そうだよ、彼女は自殺未遂していて、まだ意識は戻っていなかったのだ。それなのに、どうして俺は彼女と話せているんだろう？　ここはどこだ？

「俺は、まず、ここがどこか教えてほしいんだけど」

首を傾げて、俺は彼女に聞いた。

「ここは……」

そういうなり、彼女は絶句してしまって、口を開かない。少しの間、辛抱強く待ってみたが、彼女は口を歪めて目を背けるばかり。俺はため息をついた。でもまあ、彼女もいることだし（理由は分からないけれども）、危険なところではないんだろう。

　彼女は、震えている。現実の季節とは違って、こんな暖かな日差しの中なのに、寒そうに両腕を抱えて、身を震わせている。それでもにこりと笑って、俺に口を開いた。

「こんなとこ来ても、つまんないでしょ？　海以外に、何もない」

「……いや、別に」

来ようとして来たわけでもないんだが。

「だったら、いいけど」

　そう言って、彼女は砂浜にぺたりと座る。俺もその隣に、静かに座り込んだ。

　ちらりと彼女を見る。彼女は薄く笑っている。まるで、落ちない泥の様な笑顔。そして俯いていて、身体を丸めている。決して、こちらを見ようとはしなかった。

「……綺麗な海だな」

　本当は、彼女に自殺しようとした理由を聞きたい。俺の告白の、返事を聞きたい。でも俺は、こんな顔をして下を向く彼女に対して、何も言い出せないのだ。本筋に関わることは、何も。

　そんなことを言って、まだ穏やかそうに、表面上だけでも笑っている彼女との空気を壊すような、度胸はない。

　何よりも、膝を抱えている彼女の態度は、俺と話すのを拒んでいるようだった。俺のことが嫌いなのだろうか？　何か、気に障ったんだろうか？　そうやって、話し出すのをためらってしまう。

　情けないくらい、彼女の気持ちが、分からなかった。教室にいて、笑って話している時は、あんなにも彼女の気持ちを理解して、話していた気分になっていたのに。あれは、思い違いだったのだろうか。俺は彼女のことを、露ほども理解していなかったのか？

　しかし彼女は、俺の当たり障りのない言葉に顔を上げて、海を見つめた。光を乱反射させて、痛いほどに輝く、その海を。

「……うん。綺麗だよね。こんな海、好き」

「日本には、ないだろーな」

「そうだね。ヨーロッパ辺りに行かないとなさそう」

「ヨーロッパな。それよかオーストラリアとか？」

「サンゴ礁がいっぱいありそうだね」

　俺は、今、彼女と、本当に「会話」をしているのだろうか。こんな軽口。こんな蛇足。違うだろう。今、彼女と話さないといけないことは、そんなことじゃないだろう。

　彼女は、伸びをするように手を前に突き出して、はぁーと、

長く息を吐いた。

「ほんとに、いいね……」

「……泳いだら、気持ちよさそうだな」

「ん。んー……、泳ぎたいとは、思わないけれど」

「あ、そうなのか？　てっきりシュノーケルとか、そういうのしたいのかって思ったんだけど」

「うーん、こうやって座って、見つめてるだけで、十分かな」

「ちょっと暇そうだな。きっと、一緒に来た友達は泳いでるだろうよ」

　ははっ、と笑って彼女を見る。彼女は愛想笑いのつもりだろうか、辛そうな、厳しそうな笑みを浮かべている。

「そうだね……」

　分からない。彼女が、今の俺の言葉を聞いて、愛想笑いをした理由が、分からない。絶対、この子は、俺の言葉に納得してない。社交辞令のように、反応しているだけだ。それだけは分かる。でも、何に対して？　何に対して、彼女は納得していないんだろう。そんな特殊な言葉を、言ったつもりはないのに。

もしかしたら、俺の事、嫌いだから？　何を言っても、反感を覚えるしかないから？

　いつも笑っていた彼女。どんな言葉にも頷いて、笑って、同意して。

　それも全て、社交辞令だったとしたら？

「……あのさ、俺の事、嫌い？」

　気が付いたら、そんなことを言ってしまっていた。

　彼女はびっくりした顔で、俺を、いや、俺の体育座りしている膝辺りを、見る。

　顔を、見ない。

「なんか、会話、辛そうだし。嫌いだったら、はっきり言ってくれよ」

　嫌いということを考えると、心臓が裂けそうだ。でも、そうやって愛想笑いをされる方がずっと嫌だ。それならはっきり言ってくれた方がいい。

　だから――。

　しかし、彼女は口をぽかんと開けて、小刻みに首を横に振った。

「嫌いじゃないよ。そんなわけない」

「ほんとか？　それならなんで」

　なんで、そんなにも会話をすることが、辛そうなんだ。

　彼女を見る。彼女はまた、あの半笑いを浮かべている。しかし、何も言おうとしない。

　口を閉ざしたままの、市場に出回った貝殻のようだ。

　何か辛いのかもしれない。嫌なことがあるのかもしれない。しかし俺は、「かもしれない」と思えるだけで、彼女の気持ちがちゃんと分からなかった。

　彼女は何も言わず、ただただ半笑いを浮かべている。

　どうして、はっきり言わないんだよ。

　瞬間、小規模な噴火が心の中で起きたかのように、苛立ちがつのった。

「……ねえ、どうして、ずっと笑ってんの」

　低い声で言ってしまった。彼女が、え、という顔で俺を見る。半笑い。奇妙に歪んだ、目の端。

　俺が原因ではないのなら、君は、どうして、今、笑っていないの。

　何が辛いのか、言ってくれないと何も分からないじゃないか。

「……わ、たし」

　彼女が掠れた声で言う。俺を見ようと、目を上げている。

「楽しいから、笑ってる。楽しいの」

　見え透いた嘘を。

「今、楽しいの」

「……」

　黙り込んでしまう。こういうところが、彼女は正直だ。

　正直なのに、話してくれない。

「でも、笑えるから」

　そう言って、また笑う。回数を重ねるごとに、どんどん卑屈になっていく笑顔。

　辛そうに見えるけれど、なんだか彼女の心までも卑屈になっているのが目に見えるようで、苛立ちが溜まっていく。

「無理して笑わなくて、いいんだよ」

そう言うと、より一層彼女の顔が歪んだ。足元で、大きく波が打ち寄せる。

「……でも、でも笑わないと」

「なんで、そんな義務みたいに」

　そんな、義務の様な君の笑顔など、見たくないのに。

「だって、じゃないと、無表情になる」

　返ってきた言葉が予想外のもので、苛立ちが一瞬で消えた。

　見ると、彼女はもう笑っていない。口の端は、微妙に上がっているけれど、目は、穴が開いたように、ぽっかりと黒くて、ここが明るい海岸など、嘘のような色をしていた。

　意味が分からなくて、何も、言えなかった。

　愛想笑いをしていないと無表情になるから、愛想笑いをする？　無表情になるなんて、そんな訳ないじゃないか。話していて、真剣なことだったら目は鋭くなるし、楽しい話だったら、自然に笑える。辛い話だったら、顔は歪む。

　無表情って、なんだ。

「なんで、無表情になるの？」

　聞くと、はっきりと彼女は口をつぐんだ。目が大きく見開かれる。開いた大穴が、広がって、彼女を引きずりこもうとしている。まるで泣く寸前のような、叫び出す寸前の様な――。

　しかし、それが、一瞬で変わった。

　いきなり口角が、くいっと上がり、笑っているように見せようとする。目からはさっきまでの狂気のような感情が見えなくなり、ただ虚無のように、何を見ているのか分からない目になった。

「だって、私、人の話、真面目に聞けないんだもん」

「聞けないって、そんなこと」

「感情移入、出来ないんだよ」

　おかしいでしょ、と彼女は笑う。笑顔って楽しいもののはずなのに、彼女の浮かべる笑みは、なんというか、張りぼてのようだった。

　なんで笑うんだ。

　どうしてここで笑うんだ。

「感情移入って、そんなこと、ないだろ。だって君は、いつも人の話をちゃんと聞いて」

「そんな偉くないんだよ。私。やめて、そういう言葉」

　笑っているけれど、俺を見ていない。目線を合わせたくないのだろうか。そっぽを向いて、笑っている。

「偉くないとか、そういうのじゃなくてさ」

「……」

「そこまで、自分を否定することないだろ」

「どうして」

「何がどうしてなんだよ」

「どうして否定しちゃいけないの」

「どうしてって……」

　だって、否定したって、そんなのねじ曲がった自己分析の表れなんだから、やらない方がいいに決まっている。

　彼女が俺を見ている。

　まるで衝立を挟んで向かい合っているようだ。

「私、ねぇ、この際だから言うけどさ、人の話ちゃんと聞けないの。話せないのっ。話したくもないのっ！」

　言葉に諸刃の剣が入り込んでいるようだった。真っ青な顔をしてた彼女は息を吐き、吐き出して、

「……おかしいでしょう」

　そう言った。

　俺は、彼女が少し怖かった。

　自分のことを、貶めることに、なんの違和感も持っていない彼女。人と話すのが辛いという彼女。

　何よりも、それを苦しい顔をせず、笑いながら言っていることが、不思議でしょうがなかった。

　俺には、彼女の感覚が分からない。人と一緒にいたくない、と叫ぶ彼女の気持ちが分からない。

　だって、人といることなんて、当たり前のことじゃないのか？　そんなことに、苦痛を感じるのか？　見知らぬ人に対して苦痛を感じるのならば、まだ分かる。しかし、彼女はどんな人との会話でも、苦痛を感じているようだった。それだとしたら、余計に、なぜだろう？

　だって俺は、例えば彼女と話していて楽しい。彼女が廊下をぶらりと歩いていたら、もちろん声をかけるだろう。

　彼女にとって、その行為すら、普通の事ではないのか？

　苦痛を感じる、行為なのか？

「あのね」

　彼女は、そう言って立ち上がる。海の方へ一歩、足を進める。

「あなたが告白してくれた時さ。とってもとっても嬉しかったの。そう思った自分がいたの。でもね、私は、人を愛せないの。好きになれないの」

　唐突な告白に戸惑う俺の前から、また一歩、彼女は離れる。

「そんな自分がさ、告白されたことに喜んでさ、舞い上がってさ。それはダメでしょ？　自分では与えられないものを、人から貰って喜ぶことは、いけないことでしょ？　違わない？」

　それは、告白には答えられないということだろうか。

　それでも、俺は、見返りがあると願って告白したわけじゃない。好きだから告白したんだっ。

「別に、見返りなんて求めていないさ！」

　思わず膝立ちをして、叫ぶ。彼女はちょっと振り向いただけで、また足を進める。

　もう、膝まで浸かっている。まるでその姿は、映画のワンシーンのようで、これから彼女が、死に向かうようで。

　俺は慌てて立ち上がって、海の中へ足を踏み入れた。途端、足を止める。こんなにもキラキラ光っている海が、氷が浮いているかのような冷たさをしているとは、思わなかった。

　思わず震えはじめる身体を抱きしめながら前を向くと、彼女はいつのまにか、もっと先へ進んでいた。

　行かせてはいけない。

　止めないと。

　震える身体が、進むことを拒む。でも拒んでもいられない。俺は身体を引きずるようにして、彼女に近づいて手を掴んだ。既に彼女の手は、氷のように冷たくなっている。

「戻ろう、浜に、戻ろう」

「そうだね、人は見返りを求めていない。気付いているよ、そんなこと。でも私が納得いかないの。人と同じように、愛情を渡せない自分が、嫌で嫌でしょうがないの」

　話を聞いてくれない。

　本心から、これはまずいと思った。

「そんなことで自己嫌悪するなよ。なあ」

「そんなこと？」

　彼女のたった一言に、俺は思わず言葉を止めてしまった。

　有無を言わせない、はっきりとした言葉だった。

「そんなこと？　そんなことって言った？　そんなことじゃない。そんなことじゃないわっ、おかしいでしょ、ねぇ、あなたも私のこと、おかしいと思っているんでしょう！」

「違う、それは違う！」

「やめて、やめてやめて！　どうせあなたも私を内心で嘲笑っているのよ！　あ、ごめんなさい、叫んでごめんなさいっ。ほら、謝ってないと私気が済まないの。小心者なの。悪い子なのよ、悪い子なの、あは、あはははは」

　狂ったような、彼女の笑い声。真っ黒な目は、海を見ている。変な目の色で、見ている。波が、ざぶんと跳ねて腰に当たり、身体中を濡らしていった。身体ががたがたと、震えてくる。

　まずい、まずい、まずい。

「なあ、戻ろう。お願いだから」

　このままでは、彼女がどうにかなってしまいそうだ。いや、今でさえどうにかなっているというのに。

　彼女は動かない。下を向いて、動かない。

　いつのまにか、日が雲に隠れてしまった。波がどんどん高くなる。さっきまでは膝までしか水が来ていなかったのに、今では海の中に、腰まで浸かっている。

「ねえ、分かったでしょう」

「何が」

「私が、最悪だって」

「は？」

　どうして、そうなる。そんな話はしていない。彼女が一人で勝手に考え込んでいるだけじゃないか。訳が分からない。どうしてそんなに自己嫌悪するんだ。

彼女は、彼女の腕を掴んでいる俺の手に、ひたりと手を乗せた。

「お願い、離して」

「なんで」

「……私なんかに、触らないで。汚いから」

「嫌だ」

「離してよ」

「嫌だったら」

「離して、いいから、離して！　もう死なせてよ！」

「嫌だって言ってんだろ！」

　二人して、怒鳴って、弾けたように黙り込んだ。

　何を自分の中で完結して、死のうとしているんだ。なんで、勝手に死のうと！

　肩を掴んで、揺さぶる。彼女は肩を震わせるも、下を向いたまま。

「……なんで、死にたいなんて、そんなこと思うんだよ」

「当たり前じゃない。考えない方がおかしい」

「生きていたいって、思わないのかよ」

「思わないよ」

　口調はわざとらしいくらい平坦で。

　それがまた、とてもとても辛そうで。

　彼女が、ごつごつと硬い、言葉の固まりを吐き出す。

「何も出来ないんだよ。私なんて、何も。するべきことも満足に出来ない、頼まれたことも忘れる。挙句の果てには、皆に迷惑をかけた」

「人間だから、失敗があるのは当たり前だろ」

「私は改善してないの。何度も失敗しているのっ。だから、だから、もうっ」

　昼休み、放課後、夏休み。彼女の教室でも姿が思い浮かぶ。

　いつもいつも、いつも頑張っていた。

　とても、真面目だった。

　それが、何も出来ないだって？

　ふざけんなよ。

　そんなに自分を、責めるなよ。

　どうして、どうして認めないんだよ。どうして、そこまで自分を、蔑ろにするんだよ。

　君は頑張っているじゃないかっ。

　あまりの自己嫌悪は、他人から見ても、痛くて、辛い。そして、嫌悪感を生む。

　俺はいつのまにか、嗚咽交じりの声になっていた。

「君は考えすぎだっ、自分に完璧を求めすぎなんだ！　あんなに、どこでも頑張ってるじゃないか！　お前が中途半端なんて、何も出来ないなんて、俺は思わない。そんなに自分を責めるなよ！」

　お願いだから、そんなに、自分を責め立てないでくれよ。

　そんなことしたら、君が壊れる。

　壊れてしまう。

「……そんなに背負い込まないでくれよ。人を頼ってくれよ。いつでも相談に乗るからさ。辛いことがあったら、言っていいから」

　だから、そんなに、自分の心に、爪を立てないで。

　その時の彼女の顔は、今までに見たことがない、彼女らしくない顔をしていた。

　ひどい驚きと、どこか気の抜けたような目の色。

　薄く開いた口。そのまま動かない、表情。

　背中に金属の棒でも突っ込まれたように、俺は二の句を告げなくなった。

　何秒、何分たっただろうか。

　彼女は、ぎこちなく、笑った。

　目を細めて。口元を震わせて。

「……ありがとう」

　その声も、震えている。

「人に、そこまで言われたの、初めて」

「みんなこれくらい、君のこと思っているよ」

　彼女の中で、何か起こっている。きっと、彼女は生きようと思ってくれたはずだ。その、感動の震えなんだろう。

　良かった、これなら、

　そう思った瞬間だった。

　ざぶん。

　耳に、いきなり水が流れ込んできたかと思うと、その瞬間、俺らは波に押し潰されていた。

　強い勢いで、身体を引っ張られる。もみくちゃにされる。

　当然、彼女から、手が離れてしまった。

　今、離したら、どうなるか分からない。

　一瞬にして心が真っ青になって、俺は慌てて海面から顔を出そうとした。けれど、出ない。どうしてこんなにも海が荒れているんだ。身体が、ぐちゃぐちゃと引っ掻き回される。

　どうにか一瞬、海の中で目を開けた。そこで見えたのは、真っ暗な底に沈もうとする、彼女の背中。

　青く縮こまる心が、がたがたと震え出す。

　まずい。

　待ってくれ、行かないでくれ！

「まっ……！」

　がぶりと、水を飲んだ。急にくらくらと目眩がする。

　それどころじゃないんだ。目、開いてくれよっ。彼女が沈んでいく、沈んでいく！

　そう思えば思うほど、水を飲み、酸素が無駄に吐き出される。次第に意識が朦朧としてきた。もう一度、もう一度と、目を開けた時には、彼女の姿がどこにもない。

　行かないで、行かないでくれ！

　そして、そこで俺の意識は、ぶつりと途切れた。

ここまで読んでくださりありがとうございました。雉野です。

配分を間違えて、今回は8000字超えてしまいました……。

あと一話で終わります。お付き合いいただければ幸いです。