追放された凡庸息子、政敵公爵のもとで覚醒する ～没落領を再興したら、監視役の令嬢が先に惚れました～

第三話 白い布の知らせ

　朝いちばん、川上の柳に白い布は結ばれていた。

　露を飲んで重くなった布が、風に遅れて揺れる。その結びは不器用で、ほどけないように余分に固く、しかし焦りの痕はない。

　――帰路は、こちら側だ。

　私は枝から布を外し、糸の撚り目を指でなぞった。

　指先に、粉のようなざらつき。灰と、油の僅かな匂い。

　昨夜、穀倉の蝶番に塗られていたものと同じ配合だ。

「読めますか？」

　背にアリアの声。彼女は布を光にかざす。

　目を細めた灰色の虹彩が、織りの隙間を追う。

「……織り目が、不規則に飛んでいる。意図している。

　縦横の乱れが、文字の素のように見える」

「合図文か」

「はい。――“あす みず でる”。

　稚拙ですが、急ごしらえの『書状』です。子どもの手でしょう」

　私は、喉の奥で短く笑った。

　あくまで告げ口ではない。彼は自分の身を守りながら、こちらの輪の幅へ“自分の端”を差し出してきた。

　凡庸の計算は、こういう歩幅の一致を、静かに増やしていく。

「四日目、じゃないのか？」

「“あす”は、彼にとっての“明日”かもしれません。

　――彼の『家』が、明日、何かを仕掛けるのです」

　アリアは余白に短く線を引き、布の結び目を小さく切り取った。

　記録のためだ。

　私は頷き、布を胸元に収める。

「今日は井戸の“深さ”を決めに行こう。三本の穴のうち、北の一本はもう腕三本分。残りの二本は、土の匂いが軽い」

「北。――昨夜、あなたが少年の“耳”を採用した場所」

「ああ。彼の耳は良い。あの耳に、最初の音を聞かせたい」

　アリアの睫毛が一度だけ、ゆっくりと降りた。

　彼女が感情を隠すときの、いつもの速度だ。

　午前、作業を割り振る。

　流木の薪割り班、護岸班、雨水槽拡張班。

　薬草の婆に弟子を三人つけ、怪我人と病人の名簿を作らせる。

　名簿は“輪の数”だ。

　誰が今、どの幅にいるかを、紙で見えるようにする。

　北の穴へ降りると、湿り気が昨日より深い位置まで上がっていた。

　土に手を入れると、爪の下で冷たさが強くなる。

　私は樋を外して、穴の壁に耳を当てた。

　土の奥に、細い糸のような音。

　しゅわしゅわ。

　少年が言った、水の音。

「あと半身分、掘る。樋の角度をすこし変えろ。

　――土の崩れに備えて、縄をふた巻き、穴の縁に巡らせ」

　男たちが動き、アリアの筆が走る。

　私は縄の結び目を確かめ、穴の底に足を下ろした。

　土の圧力がふくらはぎを抱く。

　肩越しに見える空は狭く、しかし光はきれいだ。

　手斧で硬い層を割る。

　乾いた音が三度、湿った音が二度。

　斧の歯が鈍くなりはじめたころ、地面が微かに呼吸した。

「止まれ」

　私は上を見上げ、掌を上に向けた。

　静止の合図。

　土の下で、糸が一本、ほどける。

　音の方角を耳で探る。

　壁の奥、右下。

　そこへ斧ではなく、手で、指で、土を崩す。

　湿りの膜が、指先にまとわり、冷が骨を撫でる。

　次の瞬間、わずかな、ほんとうにわずかな、水が、指の隙を抜けた。

　――来た。

「桶！」

　穴の縁から桶が降り、私は樋の口を開く。

　指先の小さな水は、他の水を呼ぶ。

　土が柔らかくなり、糸が二本、三本とほどける。

　樋を伝う冷たい筋が、底の砂を走り、桶の縁を濡らした。

　見張り台の少年が、はっと息を呑む音が聞こえた。

　穴の上の空気が揺れる。

　集まってきた人々の喉が、同じタイミングで鳴った。

「まだ、仮水だ」

　私は声を低くした。

　期待を“習慣”にしないために。

　彼らの胸の鼓動を下げ、歩幅を整えるように。

「ここからが勝負だ。水は、出る前がいちばん逃げやすい。

　壁を荒らすな。土の“筋”を残せ。

　――アリア、記録」

「はい」

　彼女は余白を開き、三行を書く。

　――“仮水、三日目”。

　――“少年の耳、証明”。

　――“あなたの指が震えた（初めて）”。

　最後の行を見て、私は目を瞬かせた。

　穴の上で、アリアは視線を逸らさなかった。

　灰色の虹彩に、はっきりとした温度が宿っている。

　監視官の目が、記録だけでなく“見届け”を選ぶときの目だ。

「震えるさ。――凡庸でも」

「凡庸だから、でしょう」

　彼女は言って、紙を閉じた。

　私は笑い、樋の口を布で押さえ、流れを細く均す。

　均すこと。

　凡庸の仕事。

　仮水の音が町を柔らかくした午後、私はリアナと公爵を連れて、南側の小さな広場に立った。

　明日の“邪魔”は、必ず来る。

　来ると分かっている邪魔は、半分は防げる。

「『見える見張り』をもう一組増やす。

　子どもと女は灯を。男は影を。

　火の位置は高くしない。目を潰す。

　石の合図は二回まで。三回目は“来たのは刃”。そのときは走らず、しゃがめ」

　笑いを混ぜない説明は、恐怖を育てる。

　私はそこで、わざと一度、息を抜いた。

「……それと、今夜は粥を炊く。

　薄い粥だが、全員、同じ味にする。

　四日目に、甘いものをひと匙入れられるように、今日は薄い」

　ざわめきが、笑いに変わる。

　輪の幅が、半歩だけ広がった。

「甘いものは？」

　誰かが聞いた。

　私は、アリアのケースを指さした。

　彼女は片眉を上げ、ケースの底から小瓶を取り出した。

　黄色い蜂蜜が、光を抱いている。

「監視官は、甘さも監視します」

「余白は？」

「わたくしのものです」

　彼女は蜂蜜を掲げ、子どもたちの前で一滴だけ、示すように垂らした。

　歓声が上がる。

　粥は薄くても、明日の甘さは濃い。

　期待の置き方を、町が学びはじめている。

　夕刻、私はもう一度、柳の根もとへ出た。

　布の結び目を切り取った跡に、新しい足跡。

　浅い、軽い、ためらいの癖のある踏み方。

　彼だ。

　傍らの石に、煤で線が一本、引かれていた。

　人差し指の先で書いた、ぎこちない直線。

　――“一本”。

　合図だ。

　“誰か来た”。

　私は川面を渡る風の匂いを嗅いだ。

　油の酸、馬の汗、硬い皮の軋み。

　新しい紋章の一団が、町へ向かっている。

　丘の向こうから、旗が現れた。

　色は濃い青。縁取りは白。

　公爵領のものに似ているが、違う。

　中央の紋が、ひとつ星を多く持つ――王都の印。

　馬車から降りたのは、若い役人だった。

　言葉は丁寧で、動作は硬い。

　彼の背後に、鎖で繋いだ木箱が見えた。

　鎖は錆びていない。

――中身は、紙だ。

　広がる音が、そう言っていた。

「王都より通達。――公爵領における非常監査を実施する。

　領内に“無認可の市政改革”を進めている者がいるとの報。

　該当者と、その協力者を、召喚する」

　広場に、ざわめきがひとつ、大きく立った。

　公爵は、前に出て、役人の手から通達を受け取る。

　目を走らせ、口角だけで笑った。

「読むまでもない紙だ。言葉はきれいだが、意図が汚い」

　役人がわずかに顔を強張らせる。

　私は、木箱の鎖の“癖”を見ていた。

　右側の輪だけが磨り減っている。

　箱は、右から開けられる癖を持つ。

　つまり、運ぶに値するほど“繰り返された命令書”だ。

「召喚は、明日、王都にて」

　役人が言う。

　“明日”。

　柳の布。

　――“あす みず でる”。

　彼の“明日”は、監査の“明日”でもあったのだ。

「応じます」

　公爵が答える前に、私は口を開いていた。

　周囲の視線が一瞬、私に刺さる。

　公爵は私を見、すぐに頷いた。

「応じよう。ただし、井戸の仮水を止めるわけにはいかない。

　監査は、ここで受ける」

　役人は目を瞬いた。

　王都という単語が、ここで“場所”から“手続き”へ変換されたとき、人は簡単に足を止める。

　足の止まった人に、次の一歩を渡すのが凡庸の仕事だ。

「仮水？」

　役人が繰り返す。

　リアナが前に出た。

「明日、井戸から水が出る。

　領民は、あなたの紙より、喉の都合で動く」

　役人は言葉をなくし、やがて妥協のため息をついた。

「……午前の監査は、ここで」

「午後は井戸だ」

　私が言うと、アリアが余白に三行。

　――“監査、午前”。

　――“仮水、午後”。

　――“明日、輪が試される”。

　その夜、粥は薄かったが、湯気は濃かった。

　火のそばに座った子どもが、蜂蜜を一滴もらって舌に乗せ、信じられない、という顔をした。

　笑いが広がり、輪は広がる。

　私は井戸の縁にもう一度手を置き、土の温度を測る。

　冷たさは、昨日より“柔らかい”。

　水の筋が、土の中で太りつつある。

　夜半、見張りが石を二度落とした。

　風が来た。

　風は、何も持たず、何も置かずに行った。

　私は息を吐き、空を見上げる。

　雲は薄く、星が増えている。

　――四日目。

　“あす みず でる”。

　凡庸の手は、湯を守る。

　明日は、火を上げない。

　火を消さない。

　そのあいだに、水を、出す。

　背で気配が止まり、アリアが静かに言う。

「あなたの“だいたい”に、賭けます」

「監視官が、賭け事を？」

「余白は、わたくしのものです」

　彼女は紙を畳み、焚き火の光の中で、ほんのわずかに――ほんのわずかに、笑った。

　私は頷き、井戸の闇に耳を傾ける。

　しゅわしゅわ。

　糸の音が、確かに太っていた。