月のせいかもしれない。

　夜、ふと起きてみると、月が大きくてきれいだった。

　今日は満月。

　立ち上がって眺めていると、月が割れた。月の中心まで線が入り、静かに開いていく。

　ざらざらざら　ざらざらざら

　裂け目を口だとすると、月が何かを吐き出しているように見えた。

　次の日、町のどこかで火事が起こった。

　月のせいかもしれない。

　何年か経って、そんなことがあったことも忘れたころ、月見に行こうと誘ってきた友達が腹痛に襲われ、仕方なく一人で月見に出かけた。

　大きな月が黄色を飛び越えて、黄金に光って見える。中にいる餅つきウサギも周りが眩しくて、手元がよく見えないだろうと思っていた時、月が割れた。

　何年か前と同じで、中心まで線が入り、静かに開いていく。

　ざらざらざら　ざらざらざら

　月が吐き出した何かが、私に降り注がれる。その何かは、金平糖に似た小さな粒で、私に接触すると、溶けていった。

　上を見ると、月が迫ってきていた。

　まるで、私を食べようとしているみたいに。

　月の中身は空洞で、ウサギも何もいなかった。

　幸運なことに、人が通りかかって、私は月に食べられることはなかった。

　ただ、私の家に空き巣が入った。

　それ以来、満月の夜は出歩かないようにしている。

　一人の時はもちろん、誰かと一緒でも、満月の日は外に出ない。

　親にも友達にも、言ってない。言えるわけがない。

　狼男みたいだねって言われるけど、そんな生易しいものじゃない。

　そして、満月の日は必ず何かが起きる。

　隣の家に住む人が行方不明。

　飼っていた犬の失踪。

　甥が偶然乗っていたブランコの鎖部分がちぎれ、甥は吹っ飛び、足の骨を折る。

　五回空き巣に入られて、十回自転車が盗まれる。

　小さかったり大きかったりする出来事は、月の嫌がらせとしか思えなかった。

　ある満月の夜、今日は曇っているから、月は出ていない。

　蒸し暑い日で、ちょうどエアコンが壊れていた。窓を開けて、風を入れる。

　ふと外を見ると、空は晴れていた。月が出ている。

　既に、月は割れていて、私に迫ってきていた。

　逃げようと、月に背を向けたら、

「あ」

　私は月に食べられた。

　こうして、私は月になった。

　私の代わりとなる人を、おびき寄せるために、私は今日も口を開く。

　ざらざらざら　ざらざらざら

　ざらざらざら　ざらざらざら

---

感想、評価を頂けたら嬉しいです。