5/6

星降る夜に

　夕方には鬼が出る。この世とあの世の狭間の時間だから。透はそう言われて育った。そういった祖母は目を化け物にやられ、光を喪って久しかった。

「夕方にやられたの？」

　無邪気な透の質問に、祖母は首を振る。

「夕方は何も悪くない」

１

　村に活気が出てきたする、と透は思う。手先の器用なものは櫓を組むのを手伝い、女房連中は十二単のような衣装づくりにせいをだす。年よりの手習いで覚えた楽器隊は思っていたよりも、大人数になり、かなえの指揮のもとに音を合わせていた。

「こんなに活気が出たのなんて、いつぶりやろ」

　すっかり家に来て、昼飯を食べるのが習慣になった河童が言う。

「そうね。私の記憶では、なかったわねえ」

「なんやおばはん。あんた百年以上も生きてるやんか」

「うるさいわね」

　雪女が、河童の向かいに座って味噌汁をすすりながら河童をにらみつける。「この味噌汁ちょっと暑すぎるんじゃない。透くんも嫌いでしょ」、と毒を吐いた。

「俺は別に」

　透はつけたばかりのキュウリに箸を伸ばし、膝の上に鼻を載せている狐に一切れやった。狐は「くんくん」と嬉しそうな声をあげる。

「僕もミイラになて一山あてよかな。

　そういった友達の話も聞いたことあるし」

「あら、別に生きててもいいじゃない。私が氷漬けにしてあげるから」

「ひえっ、かなわんなぁ。冗談も通じないんかい」

「西のほうじゃ、漢方にされるみたいですよ。

　俺も昔扱ったことがあります」

「透くんはさらっとエゲツないこと言い寄るなぁ」

「くうん」

　バタン。

　とちゃぶ台に両手をたたきつけたのはかなえだった。

「あなたたち！いったいなんでここに集まるんですか」

　ぜーはーと息を切らしながら。

「かなえちゃんの作るごはんがうまいからや」

　と、悪びれずに河童。

「いい男がいるから」

　雪女がそれに続いた。

「くうん」

　狐も何か言いたげに、透のわきから顔をのぞかせた。

「それとも何、透くんを独り占めしたいの？」

　雪女が笑いながら問いかけると、

「そういうわけじゃないけど」

「ならいいじゃない。

　お金がないならほら、そこの河童がいくらか持ってるし」

「せやで。誰か知らんけど僕んちに金置いてくやつ居んねん。

　賽銭代わりやろなぁ。コツコツためといたから、なんぼかあるで」

「そういうことじゃなくて」

　かなえが、透の方をむいた。

「俺？　いや、俺は楽しいからいいけど……」

「それじゃあ何も問題ないわけね」

「飯も食えて楽しいし、一石二鳥やな」

「くうん」

　3人が出て行ったあとの食器を、透とかなえは片付けていた。

「まったく。あの人たちったら後片付けもしていかないし」

「まあまあ、悪気はないんだから」

「だからって！」

　勢いよく振り向いたついでに、かなえの持っていた皿が手から滑り落ちる。

「おっと」

　透は右手でそれをキャッチした。笑いながら皿を振って見せる。「我ながらナイスキャッチ」。かなえがそれを見て、

「なんか、最近丸くなったね」

「太った？」

「そういうことじゃなくて。

　やさしくなった気がする」

「腹が減ってないから」

　冗談めかして、透は言う。

「右手の調子もいいんだ」

「見せて」

　包帯をほどき、ごつごつと火傷のあとが残る手首を晒して見せる。

「しばらく、痛まないし」

「なあんだ。私のおかげかな」

「案外、そうかもな」

　言って透は、笑った。

２

　その日透は夢を見た。幼い頃の自分が、黒いモヤに立ち向かう両親を見ていた。両親の会話は聞こえない。ただ、子供をかばっているのは、見て取れた。

　透の両親は、透にあまり構わなかった。それが危険なものに近づけたくない、という親心なのだと気づいたのは最近だ。不安から遠ざけ、未知から守る。当時の透は、傷ついてもいいから親と一緒に居たいと思っていた。自分だけが嫌われていると思っていた。

　この村に住んで、いろんな存在と触れて。

　思いは、理屈に添わないものだと、透は学んだ。

　愛があるなら、いっしょに居なければならない。

　優しければ、嫌われるはずがない。

　正しければ、報われなければならない。

　見た目が異形であれば、同類にはなれない。

　手を変え品をかえ繰り返される問いに、ぼんやりとした答えに輪郭を与えていった。

　それでもいいんだ、と透は思った。大切なのは自分自身だ。

　一緒にいれなくても、

　嫌われても、

　報われなくても、

　同類でなくても、

　愛はあるのだし、優しくいられるのだし、正しいことを行えるのだし、異形である自分を認められるのだ。だから、結局は自分自身なのだ。愛があったかどうかなんて確かめようがないし、推し量れることでもない。「それでもいいんだ」という自分しかいない。

　だから、透は夢の中で。

　幼い頃の自分を応援した。

　両手をにぎりしめる怒りも。

　目からあふれる悔しさも。

　すべてを許容して。

　それでいいのだ、と思った。

　いつか右手にも意味が生まれるのだろうか。神を触れると言われた特別な右手。一族の罪を背負った呪われた手。いつか呪いは全身に回り、透は異形と化してしまう。

　それでも。

「それでよかった」

　と透は思えるのだろうか。

　いつしか夢は覚めていた。遠くから、風の吹く音、風鈴の音、ふくろうの鳴き声が聞こえた。暗がりで目をつぶりながら透は思う。かなえの演奏が聞きたい。さざ波だった心を鎮めるには、夜空のオーケストラでは少し寂しすぎる。

３

　きっかけは些細なことだった。巫女を務める雪女が、「そんなダサい衣装をきたくない」と言った。衣装を作っていた女は、はじめのうちは笑って謝っていた。「ごめんねえ、センスがなくて」。そんな風に。

　けれど祭りの開催が近づくにつれて、関係はより深刻になった。雪女が頑として衣装を受け入れないのだ。作る側も、これには頭を抱えてしまった。一番手先が器用な女は気がまいってしまった。気が強いある女などは、雪女に食って掛かる。透はそれをたまたま見つけて、仲裁をした。その時、誰かがぼそっと言ったのを透は聞いた。

「化け物のくせに」

　じわり、とその言葉が染み入るのを、透は感じた。

　その言葉が聞こえたのか、そうじゃないのかはわからないが、それ以来雪女は村へと降りてこない。

「なんや、なんか難航しとるみたいやな」

　いつも通り透の家に来て、昼飯を食べていた河童が口を開く。その目には眼帯をしていた。

「これか？櫓組むときに手伝うたら、上から工具落ちてきよるねん。

　僕も言ったんやけどな。『頭の皿割れたら死ぬやないかい』言うて。

　人間も同じやいうて笑い話になったんやけど。

　……わざとじゃない、思うんやけどな」

　透の右手がうずいた。久しぶりの感覚に、透は思わず左手で抑えた。

「みんな疲れてるんだ。

　大丈夫。本番はきっとうまくいくさ」

「そうやといいんだけど」

　河童は家の中を見回した。

「そういえば、かなえちゃんはどこいったん」

「むこうも難儀してるみたい。晩飯は適当に食ってくれってさ」

「なんや、難しいもんやなあ」

「なるようになるって」

「透くんは偉いなあ。みんなピリピリしとるのに」

　透は笑いながら首を振る。

「俺ぐらい、強がったこうと思って」

「そんなの僕かて同じや」

「サンキュー」

「おう」

　河童が帰ったあと、2人分の食器を洗う。

　ごとり、と手を滑らせて茶碗を落としてしまう。

　パリンと乾いた音を立てて、茶碗は４つに割れた。

４

　その日は朝から何か変だなと感じた。空気はざわついているし、右手もうずく。　透が村の役場を通りがかると、そこに人だかりができていた。

　中心に居るのは金田と、その向かいに居るのは工藤あかね。あかねの後ろにはスーツの男が2人立っている。どちらもメガネをかけていて、髪を几帳面に撫でつけていた。

　透は金田に話しかける。

「どうしたもこうしたもねえよ。

　村で祭りをやるのにも、許可が必要だって言い出してよ」

「もう三日後ですよ？」

「それだって言ってやったのに。いまさら中止なんかできるかよ。

　知ってて嫌がらせに来たんだろって言ってやったんだけどさ」

「条例にしっかり書いてあります」

　工藤あかねは、胸元から印刷された紙を開いてみせる。

「小規模の集会を開く場合、なお公共の場所を利用する場合には甲への許可を必要とする。

　甲とは総本山である工藤家。この辺の神事はすべて工藤家が請け負うことになっていますので」

「因縁だ」

「いえ、決まりです」

　透の右手がうずいた。

「いまさらそんなことを言ってどうなる。

　みんなの苦労を無駄にしろっていうのか」

「そんなことは知りません。

　ただ、ルールにはしたがっていただかないと」

「直前になって切り出すなんて、卑怯だ」

「なんとでも。事前に調べなかったあなたがたが悪いんですよ」

　村の住民が、心配そうに透を見つめていた。

　どくん、と。

　右手がうずく。

「この村には土着の信仰がある。神などいらない」

「どうぞご自由に。

　けれど私は認めない」

　あかねが右手をふると、透の包帯がほどけ、中から緑色に変色した肌がむき出しになる。

　村人から悲鳴が上がる。

　小さい女の子が泣き出した。

「こんなやつに」

「俺は、俺は……。

　おヴぇハ……」

　自分の声が変わっていくのに気付き、必死で手でくちを抑える。手に、鋭くとがった牙が突き刺さる。

　透は走り出した。

　透は、その時初めて自分の右手の意味に気づいた。

　神撫手とは、神を触れる特別な手なんかじゃ、ないってこと。

　神「にも」さわれるだけだということ。

　本当は、一族のカルマをその身に背負ってしまったように。

　負の感情を引き込んでしまうということ。

　村には昔、鬼が住んでたという。

　きっとその鬼も臆病で。

　人間が大好きだったのだと、透は思った。