3/34

第２話

　「私と出会った日のこと、覚えとる？」

　「…ああ」

　「確か、雨が降っとったよね。空は暗くて、びゅうびゅう風が吹いてて」

　「そうやったな」

　「あの日私は、雨が止むのを待ってた。待ちきれなくてな？無性に走りたい気がしたんや。丘の坂道を下りながら、そう思った。足を動かしたいと思った」

　彼女の言葉は弱々しくて、それでいてどこか、明るかった。

　あの日は「雨」が降っていた。

　雲行きは怪しくて、空はどこまでも灰色で、——何かが、遠ざかっていく気がして。

　友達と喧嘩した日。

　学校を抜け出して、家に帰ろうとしていた矢先だった。

　傘も差さずに空を見上げている女の子がいた。

　彼女だった。

　「つい最近のことのように感じるわ。もう20年も経つんやな…」

　「そうやな」

　「あの頃、あんたは泣き虫やったよな？喧嘩は弱いし、すーぐおばさんに泣きつくし」

　「昔のことやろ」

　「今だってそうやん？」

　「は？どこが？」

　「この前泣いとったやろ？私の目は誤魔化せんで」

　「…気のせいや」

　彼女は昔から変わってない。

　バカみたいに真っ直ぐで、男みたいにあっさりしてて。

　グローブとボールを持ってる女の子なんて、身近にはいなかった。

　「プロ野球選手になる！」

　なんて、そんな夢みたいな話を、恥ずかしがる様子もなく話す姿は、僕には不思議以外の何物でもなかった。

　なれるはずがないと思ったんだ。

　それはきっと、誰もがそう思うんじゃないかと思う。

　別に変な意味じゃなくて、単純な話。