歌の行方

5

　ティノの家にある絵本によれば、吟遊詩人というのは、てっぺんが三角に尖ったつば広の帽子をかぶっている。帽子には鳥の羽を飾り、髪は長く顔立ちはやさしげで、愛用のリュートを大事そうに抱えている。

　はたして、その夜ティノが食堂で目にしたのは、まさにそういう人物だった。

　まだ若そうな男の人で、かぶっている帽子は黒、脇にさした鳥の羽は灰緑、帽子の下の長い髪は赤茶色。壁際の席で足を組み、しずくを縦半分にしたようなかたちの弦楽器を、軽やかにかき鳴らしていた。

　ティノは戸口に立ったまま、息を呑んだ。リュートを──もちろん、あれはリュートに決まっている──見るのも音を聞くのも、はじめてだったのだ。　

　食堂は、いつになくたくさんの客でにぎわっていた。大半は常連の村人たちだが、めずらしいことに今夜は、すでに赤ら顔が出来上がった村長さんの姿も見えている。

　ほかの者たちも、麦酒や林檎酒、あぶり肉の串刺しなどを手にしながら、音楽を楽しんでいるようだ。

　皿を運んでいたイリおばさんが、ティノを見やって笑いながら手招きした。吟遊詩人のほうも目ざとく子どもに気づき、明るい口調で話しかけてきた。

「おや、小さなお客さんですね。次はわらべ歌にしましょうか？」

　それもいいが、ひとつロマンチックなのをやってくれよ、と客の一人が声をあげた。ほかの客たちが喜んでそれに賛同する。ティノだって反対するわけがなかった。本物の歌が聴けるのだ。

「では……」

　詩人は少し真面目な顔つきになり、膝の楽器を支え直した。

　右手でやさしく弦をなでると、切ない和音がこぼれ出て、がやがやしていた店内を清めるように散っていく。

　ティノは息を呑んだ。が、ついで歌がはじまったときには、もっと息を呑んだ。

　　さやけき月の　光のもとで

　　きみを思いて　ひとり歌わん

　　夜風がともに　歌ったならば

　　弦をつまびき　さらに奏でん

　静かだが朗々と響く、深い声──飲み食いしていた村人たちが、たちまちしんと静まり返る。本物の歌い手というのは、こういうふうに歌うのだ。

　詩人は、故郷に残してきた娘を思う旅人の心を切々と歌いあげ、弦の余韻を残してそれを終えた。立ち上がって帽子をとり、丁寧に礼をする。

　歌の世界から覚めた客たちが、惜しみない拍手と歓声を送った。ご祝儀とともに、もう一曲の声が飛ぶ。

　祝儀も声も、村長が一番の大盤振る舞いだったのはまちがいなかった。

　あとで知ったのだが、吟遊詩人に声をかけて食堂につれてきたのは、音楽好きな村長だった。

　詩人というのは、旅をしながら街中をまわるのを生業（なりわい）とする人々だ。人の多い場所でなければ成り立たないから、普通はわざわざ村までやってきたりはしない。

　黒い帽子の彼もまた、村から少し離れたタッソーの街に立ち寄って、そこで仕事をしていたらしい。

　そのタッソーまでたまたま買い出しに行ったのが村長だ。そして偶然詩人をみつけ、すっかり気に入り、頼み込んで食堂まで連れてきた。

　娯楽の少ない村人たちをたまには喜ばせてやろうという、まさに大盤振る舞いの趣向だ。　

　おかげで店は大入りになり、トーベおじさんもイリおばさんもにこにこ顔だった。

　実をいうと、客が多いわりに実入りは少なかったのだが──客たちのふところの金が、帽子の中に消えてしまうため──それでも、良い歌をたくさん聴ける機会など滅多にあるものではない。

　その夜閉店するまで店にいた詩人は、村長宅に泊まり、翌日になってもまだ村に滞在していた。

　あちらこちらに動いていたようだが旅立ったりはせず、うれしいことに夜はふたたび食堂に来て、演奏会をしてくれた。そして、その翌日も。

　ティノは詩人に顔を覚えてもらい、店の外にいるときも、顔をあわせると会話をかわす間柄になった。

　仕事中は近寄りがたい気がしたのだが、話してみると詩人はとても気さくな青年で、小さな子ども相手でもちゃんと構ってくれる。

　癖になっているらしくリュートをいつも手にしていて、ときどき声のかわりにつまびいているのが、いかにも吟遊詩人らしくて面白い。

　ティノがどきどきしながら自分の歌声を披露すると、詩人は目を丸くして驚き、これもいかにも詩人らしい言葉で賞賛した。

「口をきかないはずのエルフが急に歌い出したところに、幸運にも立ち会えたような気分だよ。うまいな、坊や」

「ほんと？　変じゃない？」

「ちっとも。都でちゃんと勉強すれば、一流の歌い手にだってなれそうだ」

「ティノ、都に行けるかな」

「うん。……ああ、いや、すぐには難しいかもしれないが」

　少し言葉を濁した吟遊詩人は、子どものとんがった耳から視線をそらして、リュートの弦をつまびいた。それから口調を変えて続けた。

「でも、きみは本当にうまいよ。一人で練習してるだけとは思えない。きっと誰かに習っているんだろう？」

　今度はティノが言葉に詰まる番だった。口ごもりながら、小さく答える。

「うん……ムジカに……」

　ここ数日、ティノは森に行っていない。名前を口にするとかすかに胸が痛んだが、それに気づかないふりをしながら、思い切って言葉をつなげた。

「あのね、お願いがあるの。……ティノに歌を教えてくれる？」

　断られるかと思ったが、吟遊詩人は断らなかった。明日ならね、と笑いながら軽く答えた。

　これからタッソーの街に行って、帰ってくるのは遅くなるから、今日は教える暇がない。でも明日の朝なら時間があるよ。気安い調子で、そんなふうに請け合った。

　ティノは安心し、詩人と別れたあともそのことばかり考えながら、一日を過ごした。

　ところが──残念なことに、その時間はやってこなかった。

　次の日の朝、領主様の使いがいきなり村長宅を訪れた。

　そして、いま評判になっている売り出し中の吟遊詩人を、領主館の演奏会に連れて行ってしまったのだった。