うまく行かない『人生』の過ごし方

作者：サラマンダー

――人生とはうまく行かないから人生だ。

――子供のころから野球選手になるのが夢だった。

――だが夢は叶わない。

――結局はごくごくごく普通のサラリーマンになって。

――毎日狂ったように働いて。

――毎日狂ったような上司に狂ったような剣幕で怒られて。

――毎日へとへとになりながら家路に着く。

――その繰り返しだ。

目の前に、ボールが転がってくる。

「すいませーん、ボール取ってください」

高校生くらいの男の子が言うので、俺はボールを拾い、投げ返した。

「ありがとうございます！」

男の子が、笑顔で手を振り、選手の輪の中に戻っていく。

その様子を見ながら、俺は再び家路を行く。

茜空を背景に、トボトボと歩いていく。

・

「おっし、次はノック、行くぞー！」

野球部の監督の声がグラウンドにこだまする。……地方大会まで、あと3週間。その指導に、熱が入っている。カンと言う小気味よい音と共に、俺の元にボールが飛んでくる。

それをうまくグラブに納めて、1塁方向へ投げる。

グラウンドの砂の香りが、汗と混じりあって独特のにおいとなって、上空に立ち昇る。

「おし、休憩！」

監督の声に、安堵の声が思わず漏れる。まだ6月だが、暑いものは暑い。

「お疲れ、和真(かずま)」

幼馴染の姫野茜(ひめのあかね)が、俺の元に駆け寄って、タオルを手渡す。髪を後ろでまとめている。幼馴染と言うのもあるかも知れないが、本当にかわいいと思う。

「ありがとな、茜。でもお前あんま無理すんなよ」

「わかってるわかってる。でも和真だって無茶してるでしょ？汗だくだよ？」

いたずらっぽく笑顔を向ける茜。その笑顔が爛々としていて、まぶしくて、かわいかった。

……ここだけの話だが、俺は……

茜が好きだ。

見た目も、声もそうだし、しっかりしているし、何より、この笑顔が好きだ。

この笑顔に、何回だって救われた。監督のしごきにくじけそうになった時も、自分の失投でサヨナラ負けして、立ち直れないほどの悔しさが襲い来た時も。

俺にとって茜は、精神的に必要不可欠な存在。

……でも。

「うっ……」

左胸を押さえる茜。呼吸が徐々に、苦しそうなものに変化していく。

「茜っ」

急いで俺は、茜を抱き寄せて声をかける。……いつもの症状だった。

昔から、茜はずっと体が弱かった。何の病気かは茜は教えてくれないのだが、心臓を押さえているという事は心臓に疾患があるんだろう。

「もう……大げさだよ。いつものじゃない」

「いつものでも、心配なのは心配なんだよ」

……しばらく経ち、ようやく茜の呼吸が落ち着いてきた。

だが、最近この『いつもの』が多い気がする。

『野球部のマネージャーはお茶の用意や道具の後片付けとかいろいろとやることがあるし、体力が必要だからお前には難しい』と、何度も何度も説得したが、とうとう茜は聞いてくれなかった。

でも、マネージャーとして働く茜は、活き活きとしていた。

この症状が出なければ、どこにでもいる普通のかわいい女の子。

そう、この症状さえ、出なければ。

その日の部活が終わり、茜は道具を片付けていた。

……俺以外は茜の持病の事を知らない。いや、茜が伝えていない。

茜はあくまで、自分の事は気にしてほしくなかったのだろう。

「よいしょ……あと、一式……」

「持ってきたぞ」

俺が後ろから、バット、グラブ、ヘルメットの入った箱を持ってくる。

「ありがと。でも珍しいね、和真が手伝ってくれるって」

「今日あんなこと起こってたんだ。ちょっとくらい手伝わせろ」

すでにグラウンドにはほとんど誰も残っておらず、陽も落ち始めて空は紫がかっている。

「……ごめんね。和真」

不意の言葉に、俺は面食らった。

「最近、怖くなってきちゃうんだ。もうすぐ、最後の大会……始まっちゃうでしょ？」

「あぁ、そうだな」

「……それが終わったら、みんなと……お別れなのかなって」

高校野球は、地方大会を勝ち上がり、そして初めて甲子園に出られる。全国で3000以上の高校がある中から、その歓喜を得られるのは、北海道、そしてこの東京を除くとわずか1校。

しかも俺たちの高校は、初戦で全国制覇の経験もある強豪校と激突する。

……正直、俺の力量で抑えられると思っていない。

「幼いころ、約束してくれたの覚えてる？和真」

「……あぁ、もちろんだ」

「「お前を甲子園まで、俺が連れていってやる」」

「……覚えていてくれてるんだね」

「当たり前だ」

と言っても、子供のころにした約束なので今思い出せば死ぬほど恥ずかしい。

でも、この『約束』そして茜の笑顔は、俺に前を向かせるのに十分だ。

ただ俺は、プロ注目の右腕だの左腕だの言われているわけではないし、そもそも高校自体がほぼ無名。茜を甲子園に連れていく。……それは、これが最後のチャンスだ。

「でも、怖いってどういうことだよ」

その言葉に、茜はこちらを向かずに話し始めた。

「もし、この大会が終わったら、みんな離れ離れ……私と和真も、お別れになっちゃいそうな気がして……」

「……」

「最近、あまり眠れないの。……そんなことを考えてると……バカみたいだよね。私は和真たちと違って、戦うわけじゃないのに。こんなことで悩んじゃうなんてさ」

茜の方をじっと見る。茜は落ち込んでいるようで、悲しくなっているようで、ぶるぶると肩を震わせていた。

「ふふ、ごめんね。和真に、こんな事話しても無駄なのにさ」

「無駄なんかじゃない」

「え？」

……………………

そうは言ったものの、茜にかける声が見つけられなかった。

もう一度言うが、勝てる……わけがない相手との戦いだ。例えるなら、最新鋭の戦車に、生身で、しかもナイフで挑もうとしているようなものだ。

俺を信じろ。なんて言えるはずがないし、俺に任せろ。とも言えるはずがない。

「……ごめん、茜。忘れてくれ」

「も～、何それ。本当、和真ってバカなんだから」

頬を膨らませる茜。

「お前、バカはないだろう！？」

「バカじゃん。バ和真」

「ぐぐぐ……」

だが、今の期待の持たせ方は自分でもひどかった。そうも思った。

「……本当に思ってることは、全然言ってくれないのに」

「……え？」

「何でもない」

茜の背中が言っていたことが、理解できなかった。

その後監督に呼び出され、俺は職員室に寄ってから帰ることになった。

「やっべ、遅くなっちまった。母さんも父さんも怒ってるかな……」

大急ぎで帰ろうとする俺の耳に……

「！？」

遠くからのサイレン。俺は妙に胸騒ぎがして、その音を追跡する。その果てにあったのは……

「茜！」

ストレッチャーに乗せられ、運ばれる茜だった。

集中治療室に連れてこられる茜。ドクターや看護師が、ドタバタと入れ替わり立ち替わり動いている。

心配そうに茜を見つめる茜の両親。俺はその背中を見つめることしかできなかった。

結局、その日俺は、何もできるわけではなく、家に帰るしかできなかった。

――本当に思ってることは全然言ってくれないのに

その言葉の意味を、まるで理解できないまま。

翌日……俺は茜の見舞いに行くことにした。

病院に到着すると、遠くから動きやすそうな服装をした女の人が、こちらをしきりに気にしていて、

「……斎川(さいかわ) 和真君だよね」

と、話しかけてくる。……茜の母親だ。

「……茜のお母さんですよね。……茜は……」

「……」

黙って首を横に二回振る。それだけで、俺はすべてを察した。

「一命はとりとめたけど……覚悟はした方がいいって」

そしてその言葉は、俺の心臓を凍らせるのに十分だった。

「ここのところ、本当に過労が酷かったみたいで、心臓への負担は想像以上に大きかったみたい……面会ならできるけど、ずっと寝たままだから何も話してくれないよ」

「……」

過労が酷かった。

……なんでそんな簡単なことに気付けなかったんだ。

昨日の話だってそうじゃないか。最近眠れないって。

そんな状況でこんなマネージャーの仕事をしてたら、そりゃ……そうなる。

俺は深く後悔した。そんなことも気付けないなんて、何が幼馴染だ。

「……でもね」

「え？」

「あたしは、茜が活き活きしながらする部活の話を聞くのが、本当に好きだったの」

笑顔のまま話を続ける。

「帰ってくるなりまず部活が。ご飯の時もまず部活が。2人で後片付けしてる時もまず部活が。あそこまで笑顔で話されて……あたしは嬉しかったな。子供のころから、あんまり笑顔を見せてくれなかったから。それにね、和真君。キミの事も話してたんだよ」

「俺の……こと？」

こくりとうなずく。

「和真君が本当に最近、たくましくなったって。和真君が、もしかしたら本当に私を甲子園まで連れて行ってくれるかもって。それで……」

「和真君が、好きだって」

「和真君の目が……本当にやさしくて好きだって」

茜の病室に入ると、心電図の音しか聞こえなかった。酸素マスクを付けられ、死んだように眠っている茜。

「……よう、茜」

その声にも、当然動かない。

「聞いたぜ、お前のお母さんから。お前……相当無理してたんだってな。そんな体で無茶しやがって。ちょっとは人の事も考えてくれよ。お前が思ってる以上に、俺はお前の事心配なんだぜ？」

凪のような時間。そして、世界にこの二人しかいないような、密閉状態。

「……なぁ、茜。お前が……俺の事、どう思ってるのか、この際どうでもいい。けど、これだけは言わせてくれ」

俺は握りこぶしを作った。茜に対する決意ではなく、自分に対する鼓舞の意味でも。

「あの時の約束、絶対果たしてやっから、信じて待っててくれ。俺を……信じて待っててくれ！」

最後の大会が始まった。

（……待ってろ。茜）

俺は自分に言い聞かすように、左胸に手を添えて、マウンドに上がった。

そして、快音が、響く。

快音が、轟く。

快音が……襲い掛かる。

快音が……波となる。

快音が……嵐となって、俺たちのチームを飲み込んでいく。

……結果的に、『最後のチャンス』は、あっけなく終わった。

26対0と言う、地方大会でもそんなにないような、大差で。

完膚なきまでに。

ものの見事に。

何もかも押しつぶすように。

強豪校の前では、無名の俺たちは路傍の石、道端の雑草、ほぼそれだけの価値だった。

……涙すら出なかった。

悔し涙すら出なかったし、打たれたことに対する謝意の涙も出なかった。

あるのはただただ、これで終わってしまったという虚無。

結局約束は果たせなかったという現実。

鉛のようなその足で、俺はユニホームだけ着替えて茜の病室に向かった。

「……よう、茜」

椅子に座る。茜は酸素マスクこそ取れているが、未だに眠ったままだ。腕を外に出し、そこに点滴が落ちている。

「……ごめんな。茜。負けちまった」

うつむきながら話す。

「お前は必死に戦ってるのに……俺、あっさり負けちまった……」

押し殺していた感情が、そこであふれてくる。

「……バカみたいだよな。あんだけお前がぶっ倒れた原因作っといて、あんだけお前の前で大見得切っといて……結果ボコボコにやられて……約束も……守れなくて……」

地面に綺羅星のように、涙が落ち始める。

「バカみたいだよな、俺……何がお前の幼馴染だよ。約束も何も果たせなくて、信じて待っていてくれって言っておきながら、何にもやってなれなくて！お前が……お前が……！」

空虚感と茜に対する申し訳なさが、俺の体を押さえつけようとする。だが……俺は、これだけは言いたかった。

「お前がこんな俺の事を、好きになってくれてるなんて、思いもしなかった！思いもしなかったし……思ってても絶対にないって思ってた！だからお前はあの時言ってたんだろ！？本当に思ってる事は言ってくれないって！」

ぽたぽたと涙があふれ出し、顔がくしゃくしゃになる。

「だから……ここで言うよ……多分、聞こえてないけど……！」

俺は自分の心臓を落ちつけてから、淡々と話し出した。

「……お前が……好きだ。茜」

目を閉じて、天を仰ぎながら言う。

……こんなこと、今も戦ってる茜に言うなんて、本来は間違ってる。だけど……

……もう、茜に『伝えないまま終わる』方が嫌だ。

「お前が好きなんだ！茜！……世界中の誰よりも、お前が好きなんだ！笑顔も、体が弱いところも、ちょっと怒りっぽいところも、全部ひっくるめて好きなんだ！」

ありったけの思いを込める。どうせ……聞こえていない？そんなことはどうでもいい。

だが……何も声が返ってこないことで、ふと我に返った。

「……今更言っても、遅いよな」

眠ったままの、茜に背を向ける。

「じゃあな、茜。……もう、会わないから」

――この大会が終わったらみんな離れ離れ

――私と和真もお別れになっちゃいそうな気がして

その言葉を思い出して、また涙があふれた。

……瞬間だった。

「……バカ」

「！？」

……茜の、声。

「病院だよ……？もっと静かにしてよ……ふふ……バ和真」

その声を最後に、茜の声は再び聞こえなくなって……

・

――人生とはうまく行かないから人生だ。

――子供のころから野球選手になるのが夢だった。

――だが夢は叶わない。

――結局はごくごくごく普通のサラリーマンになって。

――毎日狂ったように働いて。

――毎日狂ったような上司に狂ったような剣幕で怒られて。

――毎日へとへとになりながら家路に着く。

――その繰り返しだ。

――でも……

「……今日は、カレーか」

疲れ切った体で家の前に来ると、カレーのにおいが鼻腔をくすぐった。

このにおいだけで、今日の疲れが吹っ飛ぶくらいだった。

「ただいま～」

と、言いながら、玄関のドアを開ける。

「パパ、おかえり～！」

息子が、俺を出迎える。

「ただいま、和樹(かずき)、今日もママのお手伝いやったか？」

「うん！あのね、カレーを混ぜたんだよ！一生懸命混ぜたから、パパも食べよう！」

「あぁ、もちろんだ！」

こうして過ごしていると、いつも目の前にやってくる。

「あなた、おかえりなさい」

あの時と同じような、俺を癒してくれるような笑顔で。

「ただいま、茜」

――でも、

うまく行かないことがそのまま不正解とは限らない。

最後までご覧いただき、ありがとうございました。

初めての短編ですが、いかがだったでしょうか……？