奢りたい先輩と恐怖する新人

会社に入り何年かすると、かわいい後輩ができるもの。俺の場合、努力家で素直な奴だった。かわいそうなことに彼は貧乏。なのでいい飯を奢ることにする。

少々お高いレストランへ。個人店。東京ならではの多様なメニュー。黒や白のシックな内装。後輩と向き合い座る。ミドルクラスといった店内。

「す、すごいですねここ。宮殿みたい」

後輩はテーブルを凝視。白いテーブルクロスに汚れはない。キョロキョロしない礼儀が愛らしい。

「今日は俺の奢りだ。遠慮しなくていいぞ」

「そんな……破産しちゃいますよ」

大袈裟な。メニューを渡し、見させる。しばらくして、彼は目を回した。値段を見たのだろう。いつもモヤシと白米を食べているのだ。こうもなる。

「これが最後の晩餐なんですか」

「大丈夫だって。どんなのも奢るから」

そう言ってやると、泣き始めた。こいつは情深い。そして泣き虫。感動と感謝の涙に不快はない。

店員がやってきて、少し遅めの冷やを出す。後輩は水と店員を交互に見た。まさか外食もはじめてというワケではあるまい。ビビりながら手を伸ばし、コップに触れる。曇りがとれ、透明の液体が見える。彼はゆっくり手を離す。

「何円ですか」

「タダだよ。他の店と同じ」

疑心暗鬼のまま、両手でコップを取る。ひと口。顔を太陽のように輝かせた。

「公園の水道水が泥みたいだ」

比べる対象間違ってないか。

彼は注文もとらず水だけ飲む。このままでは俺も食べられない。促す。

「なぁ、そろそろ注文しようぜ」

「何をです？」

「料理」

「先輩は水じゃ足りませんか？」

「いやいや水は料理じゃないからね。メニューから選んでよ」

不可解であるとの文言を目から発する後輩。メニューを一瞥して、

「じゃあ、ライスで」

とだけ言う。

このままじゃ何も食べられず、何も食べん。後輩のライスと、俺の飯を注文。俺の分は山ほど頼む。大食いなのだ。

ライスはすぐ届く。それを、後輩は少量スプーンですくう。口にした。牛が如くノロノロ咀嚼、飲み込む。目を閉じ涙をこらえている。

「ボク、死なないでしょうか」

米一つで話がデカい。塩かけて食べるとより泣く。

俺のパスタが届いた。そんなに多くない。盛り付けは芸術。後輩はこちらを見ないよう必死だ。

「分けるよ。どんぐらい食べる？」

「先輩、ボクのことが嫌いだったんですか」

「拷問じゃねぇし旨いもん食わせたらいじめなのかよ」

「でも、考えてみてください」この男、パスタを凶器として見ている。「この分量、正直少ないです。つまりカロリーも低い。この程度のカロリーも摂取せずにいると、先輩は死んじゃいます。ボクへの不満を餓死で表そうとしているのでは？」

「パスタ食べないだけで餓死とか貧弱すぎだろ。そこまで弱けりゃ研究分野だわ。まぁ、食え。遠慮すんな」

「でも、そんなことしたら……」

「気にすんなって」

「じゃあ一本だけ」

「一本？」

彼はスプーンを使いパスタの麺を一本だけ取る。食べた。

「……旨い」

それで味判るとか肥えてんな。

「みみっちぃからまとめて食べろよ」

「先輩何言っているんですか。もったいないですよ」

「俺の奢りだからもったいないも何もない。巻き方は知っているだろ？ 食えって」

しかし食べなかった。ここまで怖気づかれるとたまらない。ここは一つ、酒でも飲ませよう。気を大きくさせて、楽観的に。

頼んでおいた白ワインが来た。丁度いい。

「おい、せっかくだ。酒飲むか？」

「お酒ですか」気難しい顔。しまった、苦手だったか。「糊(のり)から作ったものしか飲んだことなくて」そりゃ苦手にもなる。

「悪い。酒は酒は嫌だったか」

「……ワインってブドウなんですよね」

しめた。興味ありだ。こんないい店で聞く話が貧乏ってのはあまりにも悲しい。酒に酔って楽しくなってもらおう。

「そう、ブドウだ。ひと口ぐらい飲むか？」

「で、では。いただきます」

グラスごとやる。これでこいつは飲み放題。クセのない白ワインだ。きっと気に入ってくれる。

後輩は、ワインを恐る恐る口に含んだ。グラスを唇から離し液体をまじまじと見る。まんまるな目。もうひと口。目に見えて感動している。

「旨いか？」

「エタノールとは全く違う味です」

「同じだったら重罪だよ」

「こんなに飲んじゃいました」確かにグラスの半分まで減っている。「失明しないでしょうか」

「エタノールから離れろよ」

「すみません。昔、父が洗剤から作った酒で盲目になって」

こいつソ連か戦後に生きてない？

だが酒の効果はあるみたいで、顔が赤い。

いいタイミングでステーキが届いた。肉の焼ける食欲の音（ね）。いくらこいつでも、ステーキの魅惑には勝てまい。たんぱく質は何であれ旨いものだ。白ワインとは、合わないかもだが。

「それ、何のお肉ですか？」

「牛肉さ」貧しいということだから、牛はめったに食べないだろう。俺だってたまにしか食べられない。「食べろよ。旨いぞ」

「いえ」いつになく真剣な顔。「それを食べたら牛になっちゃいます」

「まぁ食べすぎたらな」太るよな。

「いえ、ひと口でもです。モーモー鳴いちゃいます」

「もしかして白黒の四本足のこと言っている？」

「そうですけど？」

江戸時代かよ。マジで牛になると思っているのか。酸っぱいブドウってこんな感じなんだな。俺は別の意味で感心した。

少し切って、口へ。やはりステーキは旨い。後輩は何も言わずにいた。人の信条に口を挟まないのは素晴らしいのだが。相変わらず自分の分を頼もうとしない。

サケのムニエルが来た。流石にこれは食べるだろう。皿を彼のほうへやる。

「食うか？」

「いいんですか？」

好感触。もうひと押し。

「遠慮すんな」

ゴクリと唾を飲んでいる。たどたどしく切り分けれ、いざ実食。

また泣き始めた。源氏物語もかくや。くどいぐらい味わっている。ナイフとフォークを置いた

「こんなに上手いの初めてです……こんなんじゃ舌がイキっちゃいます」

「一応、聞くけどさ」心配の高まりに耐えられず、質問。「魚って食べたことある？」

「捕まえた川魚を何度か。マンションで拾ったフライパンで焼いて」

「拾った？」まさか盗み？

「ポイ捨てされていました。あれのお陰でやっと自炊できたんです。それまでは公園ので……」

「水道水か」

「いえ、草を」

悲劇が人の形をしてやがる。哀れみの極地に達した俺は、届けられたチキンステーキを差し出す。その肉へ疑問符の目。

「何のお肉ですか？」

「鶏ももだよ。食べな」

図らずも、俺の声は慈悲深くなっていた。彼は照れながらチキンを切り分ける。フォークで刺し、パクリ。

泣くどころか号泣し始めた。

「鶏ももなんて、初めて食べました……こんなに旨いものが……先輩、一生着いていきます……」

やっぱりこいつには可愛げがある。

その後のこと。元から上に気に入られていた俺は出世。ついに役員にまで登り詰めた。傍らには、あの時からの後輩がいつもいた。本当に一生着いて来てくれたのだ。

彼は周りから「チキンステーキ従者」と呼ばれたそう。