異物の魔女騎士 ―転生面接で神に拒否され、原初の魔女に拾われた少女―

第五章：外のこと。

第19話 だれにも、むけず。

のこる。やめない。

てをあわせる。

---

　館がそこにあるだけで、足の裏が戻ってきた。

　ミカは振り返らずに廊下へ向かう。

　篝もついていく。遅れない距離だけを守る。

　歩き出した瞬間、腕の内側がじん、と遅れて痛んだ。

　紙包みの角が食い込んでいた場所だ、とやっと分かる。

　それとは別に、腰のあたりが小さく気になった。

　服の内側で、硬い丸が当たる。冷たい。

　――白い金貨。

　あれで、何か買えるのかな。

　どうして、出しちゃいけなかったんだろ。

　考えようとしただけで、喉の奥が詰まる。

　外の空気が、まだ体のどこかに残っている。

（外では、何が“当たり前”なんだろ）

　階段を上がる。

　足は戻っているのに、体は戻りきっていない。

　自分の部屋の扉を押して、閉める。

　小さな音がして、そこでやっと息が出た。

　靴を脱いで、ベッドの端に腰を落とす。

　落としただけなのに、背中がほどけて、視界がにじむ。

　ポケットに手を突っ込んだ。

　丸い硬さを掌に移す。ひやりとした重み。

　握る。

　指の間から逃げない。

（聞かなきゃ。外のこと）

（……でも、今は無理だ）

　硬さだけ確かめるみたいに、胸の前で握ったまま横になる。

　まぶたが落ちる。

　篝は、息をひとつだけ数えて――そこで、途切れた。

　　　◇

　次に目を開けたとき、体はちゃんと重かった。

　重い、という当たり前が嬉しい。

　それから何日か、篝は中庭で素振りをして、走った。

　息が上がって、汗が冷えて、また振る。足の裏が石を踏む。

　回数のことは数えない。ただ、終わらせるまで止まらない。

　外の道を思い出すと、喉の奥がきゅっとなる。

　あの“薄くなる”感じ。耳じゃなく皮膚に触れてくる音。

　それを思い出したくなくて、逆に思い出してしまう。

　それなのに。

（……なんで、館の人たちは平気なんだろ）

　外が“やばい”のは、篝の体のほうが覚えている。

　なのにミカとリトは、歩幅を少し落としただけだった。

　暮らすのに困らないくらいで。

　最低限でいいから、知りたい。

　そう思った日の午後、篝はミカを探しに廊下へ出た。

　長い廊下は、相変わらず夜みたいだった。

　窓の向こうに星がある。あるのに、距離感が掴めない。

　壁の灯りは途切れずに点っていて、影だけが濃い。

　角を曲がったところで、扉がひとつ見えた。

　こんなところに、扉があっただろうか。

　でも「ない」と言い切れるほど、廊下を覚えてもいない。

　扉の隙間から、灯りが細く漏れていた。

　篝は「ミカ」と呼びかけかけて、すぐ飲み込む。

　声を出したくない場所が、館にはある。理由は分からないのに、体が先にブレーキを踏む。

　迷う前に、指をかけた。

　押す。

　古い木が、かすかに鳴って、扉が開く。

　部屋の空気が、ひやりと頬に触れた。

　篝は一瞬だけ肩を固くして、それから足を踏み入れる。

　小さな聖堂だった。

　奥に、祭壇みたいな台がある。

　その背後の壁に、何かを置くためのくぼみがあるのに――そこには、何もない。

　空っぽの形だけが、きちんと残っている。

　灯りは、床に置かれたランプひとつ。

　光が低い位置から伸びて、祭壇の影が天井に揺れた。

　そして、その手前にミカがいた。

　膝をつき、背筋を立てて、両手を合わせている。

　目を閉じているのに、姿勢が崩れない。呼吸だけが静かに上下して、袖口がわずかに動く。

　篝は声を飲み込んだ。

　邪魔していい雰囲気じゃない。そういう“空気”が、言葉より先に分かる。

　扉のそばで立ち止まり、篝はそのまま待った。

　ミカの指先が、ほんの少しだけ止まった。

　合わせた手が緩む、というほどじゃない。ただ、息が一拍だけ浅くなる。

　ミカのまぶたが、わずかに上がる。

　視線がこちらへ来て――来たはずなのに、すぐ落ち着く。

　何も言わない。

　祈りは途切れない。

　篝は踵に力を入れ直して、息を殺した。

　足の裏が床に貼りついたみたいだった。

　自分の足音が、ここではやけに大きかった気がして、喉の奥がまたきゅっとなる。

　ミカの手は、最後まで静かだった。

　やがて、ミカが長く息を吐いたのが聞こえた。肩の線が、ほんの少しだけゆるむ。

　合わせていた手がほどける。

　指先が膝の上へ降りて、ミカはゆっくり立ち上がった。

　その動きの丁寧さが、逆に篝を緊張させた。

　言葉を選ばないと、いけない。

　篝は一歩だけ近づきかけて、止まる。

　距離の取り方が分からないまま、口だけ先に開いた。

「……今の、祈り……ですか」

　ミカは頷いた。

　視線だけで「そうです」と返すみたいに。

　篝の次が、勝手に出る。

「……祈る相手って、いるんですか」

　ミカは、少しだけ首を傾けた。

　考える間の長さじゃない。“確認”みたいな動き。

「……どなたにも、向けておりません」

　篝の眉が寄った。

　質問がずれたのが、自分でも分かる。

「……願いごとをする……祈りじゃ、ないんですか」

　ミカは小さく首を振った。

「お願いではありません」

　短い。

　それだけで終わる言い方なのに、終わってくれない感じがする。

　篝は息を吸って、言い直すみたいに、次を刻んだ。

「じゃあ……何をしてるの」

　ミカの視線が、篝の口元じゃなく、胸のあたりに落ちた。

　見透かされそうで、篝は指先を握り込んだ。

「所作です」

　ミカはそれだけ言って、続ける。

「……在り方のために、です」

　篝は返事ができなかった。

　空っぽのくぼみが、背後で静かに口を開けている。

　誰にも向けていないのに、祈り。――在り方。

　篝は口を開きかけて、閉じた。

　聞きに来たはずの「外」の順番が、ほどけてしまう。

　代わりに、ミカの手の形と、背後の空白だけが目に残った。

　篝は唇を閉じて、もう一度だけミカの手を見た。

　指先は、さっきまでと同じ形をしているのに、もう合わせていなかった。