13/15

13

日向さんが、珍しく内容のある話をしてから、数日後。とうとう、愛宕山にも秋の気配が漂うようになった。びろうどのようだった山肌は、フランネルのように毛羽立ってきた。さわさわと揺らいでいた木々は、ざわざわとした乾いた音を立て始め、肌や心まで撫でるような、冷たい風が吹き抜ける。

「そろそろ秋だね。森山くんは、今週の日曜日でここから出て行くんだっけ？」

「日向さんもでしょう？おじさんに怒られますよ。まだ何も片付けとかしてないじゃないですか。」

「めんどくさいなあ。森山くんやってよ。」

「そんなわけにもいかないでしょう？」

「下界に帰るのかあ。佐藤が羨ましいなあ。引きこもってても、仕事ができるんだから。」

そうこうしているうちに下界に降りる日がくる。カイは僕が引き取ることになった。いつも引きこもっていた日向さんよりも僕の方に懐いていたから。

帰りの道は、どちらもこけることもなく、普通に歩くことができた。『山道を歩く』僕や、日向さんにとって慣れなかったそんな動きも、体は記憶する。不思議なものだ。動きの前にある、思いより動きの方が記憶されやすいなんて。

「いい休暇だったろう？何か小説とか書いてたの？」

「そういう日向さんこそ、何か論文とか書いてたんですか？」

「そういうなよ。携帯電話は一切使ってなかったんだ。編集者とは、連絡もとってないんだ。」「いつか見放されますよ？」

「それならそれだけの自分だっただけだよ。もしそうなったら、佐藤のところで雇ってもらおうかなあ。」