小さな背中の思い

ほのかに鼻孔をくすぐる魚の匂いを辿り、小さな路地を歩いて行く。

路地に連なる家々の灯りはまばらで、夜も更けてきたことを感じさせる。

ある家では笑い声が、ある家では犬の鳴き声が聞こえてくる。

人の生活をよそ目に、一人路地を歩き続ける。

目当ての店までの、いつもの道を一人歩き続ける。

寒風も吹き始める秋の夜長に、一人紺の暖簾を目指し、歩いて行く。

数分歩き続けると、赤い提灯に挟まれた紺の暖簾が見えた。

魚の匂いが徐々に濃くなり、まるで誘われるかのように、足を早めた。

店に集まる人の声が耳に届く。

あぁ、またいつものように大将は笑っているのだろう。

やがて紺の暖簾が目の前に、白い文字が映えている。

片手で暖簾をかき分け、いつものように・・・

「大将、やってる？」

「当然だろう！おめぇには赤い提灯が見えねぇのかい！」

明るく、豪快に、まさに豪放磊落といったところか、大将がガハハと笑う。

それにつられて、俺も、他の客も一笑い。

「じゃあ、いつもの頼むよ」

いつもの、と言うと俺の場合はスルメと熱燗になる。

まずはビール・・・なんて時期はとうに過ぎ、くたびれた背広を着た一介の中間管理職になった俺は、傍から見ればただの酔いどれオヤジだろう。

カウンターしかない狭い居酒屋の一席に座り、出された枝豆を一つつまみ、タオルで顔を拭く。

この瞬間が疲れがフと軽くなる、最高の瞬間だったりもする。

間もなく、スルメと熱燗が目の前に出される。

「あいよ！いつもの！」

大将が明るい笑顔で出す”いつもの”は当然のように”いつもの”味がして、背中に背負った様々な荷物を下ろしてくれる。

会社、仕事、家族・・・。

一つ一つを下ろし、一つ一つを酒に溶かし、一口一口飲み込む。

職に就き数十年、結婚し数十年。

全てが一瞬の出来事のように頭を過り、全てに懐かしむ。

あの頃は良かった、なんて管を巻くつもりもないが、あの頃は良かった。

生きてきて一番の幸せはいつだっただろうか。

生きてきて一番辛かったのはいつだろうか。

その全てが懐かしく、その全てが輝かしい。

今の俺はなんなのだろうか。

惰性で生きる毎日。

部下の失敗を背負い、上司に怒られ、上司に手柄を献上し、部下に馬鹿にされる。

俺は何をしたかったのだろうか。

そんな思いに頭を悩ませていると、不意に携帯が鳴る。

「もしもし？」

『またいつもの居酒屋かい？』

妻の声に我に返ると、大将が一つの紙片を差し出す。

「あぁ、そうだ。いつもの居酒屋だよ」

『そうかい、酒に溺れないで帰ってくるんだよ』

「あぁ、わかった」

大将の差し出した紙片には

￥800-

と書かれていた。

「大将、じゃあ帰るよ。妻が待ってる」

と一笑いすると

「おう、また寄ってくんな！」

とガハハと笑う。

あぁ、そうだ。俺には妻が待っている家がある。