点Pより速い定点 〜人気者になった幼馴染は今日も俺を待っている〜
人に抱くある種の劣等感。人間が成長する生き物である限り、それは確かに人と人との関係を変え得るものである。
だが関係の変化も、相手の視点ではまた違った捉え方で認識されているのかもしれない。
昔はあいつとよく遊んだものだった。家が近かったのと親同士が仲良かったのはきっかけとしてあるかもしれないが、何よりも俺はあいつといる時間が楽しかった。
楽しい時間も、いつまでも続くと思っていた。公園で一緒に遊び、家に帰ってからは流行りのゲームをし、学校ではよくお喋りもしていた。あいつはよく笑った。何か突拍子もないことを思いついたら、あいつは笑いながら俺の後をついてきた。逆に「これこれやってみたい」と言い出したら、俺は二つ返事で付き合った。俺はやっぱり、そんな時間が楽しくて好きだった。
でもそれも小学校までの話。今となっては蚊帳の外から見守ることしかできない。
「佐々木さん、この問題教えてくれない？」
「いいですよ、どこが分からないんですか？」
「えっとね、ここの式変形がなんでか分かんなくて」
授業の終わりを告げるチャイムが鳴って早々、教室の前の方で人だかりができる。その輪の中心にいるのが、例の俺の幼馴染だ。
「佐々木さん、次私もいい？今日の授業もちょっと難しくて……」
「あ、悪ぃ俺もその次。教えてほしいところが……」
握手会みたくどんどん長蛇の列は伸びていって、休憩時間の十分間で全部捌き切れるのかなぁと半分期待、半分疑いながら眺める。教室後方に座る俺の近くまで列が伸びてきて、間もなく佐々木詩織の姿も見えなくなった。
「詩織、なんて呼んでた頃が懐かしいな。今や成績優秀カースト上位、クラスのリーダーなのに」
俺が一人机に突っ伏しながら感嘆していると、一人の男子生徒が俺の肩を叩いてきた。力加減がいつも通り下手くそで、少し痛い。
「おい春斗、お前も少しくらい列に並んでみたらどうだ」
顔を上げると、中学が同じでそれなりに仲も良い朝倉がにやりと笑っていた。どうせ茶化しにでも来たんだろう。
「別に」
「おいおい意地張るなよ。男が廃るぞ」
「廃んねぇよ」
朝倉はさも自分の言葉が正しくて俺の方がおかしいかのように、肩をすくめて見せた。
「佐々木さんに大義名分を持って話しかけられる貴重なチャンスなんだ。行かなきゃ損だろ？」
「いつでも話しかけたらいいだろ。あいつもそんな大層なご身分じゃないんだし」
「いーや、大天使シオリエル様はこのクラスの光だ。気軽に喋りかけていい人じゃあない」
「シオリエルって……それ言ってんのお前だけだからな」
俺は度の過ぎた神格化に、呆れてため息をつくことしかできなかった。やっぱり朝倉はつむじを曲げてあいつに話しかけようとしない俺を茶化しにきたんだ。それか新手の宗教勧誘。あなたも佐々木教に入りませんか、と、そんな感じ……にしてはやけに対抗意識が強かったようだが。
しかしそんな朝倉とて、いやこのクラスの誰も、俺とあいつが旧知の関係だということは知らない。もとより俺の家の近所に住んでいて一緒に遊んでたやつらは大体違う高校に行ってしまった。この場にいるのは中学で知り合った人か、高校で初めましての人だ。
だから完全下校時刻の数十分前から階段の下でスマホをいじっている俺を勘繰るものは、誰もいない。
「高橋春斗！」
「はいっ！？」
突然俺のフルネームを呼ぶ声が降ってきた。柱に寄りかかって待ち構えていた俺を、あいつは階段の踊り場から呼んだ。
「ふふっ、お待たせー。見事に騙されてくれたねー」
咄嗟に返事をしたのは日頃鍛えている反射神経からであって、別に先生か先輩に怒鳴りつけられたとは思っていない。だから俺は騙されていない。ゆえに最後のひと言は無視してやった。
「いいのか？優等生ムーブしなくても。まだ学校に人は残ってるだろ」
「誰もいないしいいでしょ」
「ま、被害受けるのはそっちだし俺は別にいいんだけど」
「いや酷いなー」
と言いつつわざとらしく、学校でのイメージをぶち壊すような仕草、例えば頭の後ろで手を組んだり駆け足をしてみたりする。見られたらどうするんだろうとは気になるが、そうは言ってもこれが俺が昔から知っている佐々木詩織の素の姿だった。
「じゃ、帰ろっか」
詩織に促されて、俺は自分の靴箱に手を突っ込んだ。
◇ ◆ ◇ ◆ ◇
人は誰しも二面性を持ち合わせている。表の顔と裏の顔、建前と本音。だけど普段暮らしてる中では全く見えないから、日常生活で全然気になることはない。
じゃあ詩織のは？
時折思うことがある。優等生としてのあいつと、俺に合わせてる時のあいつ。どっちが本当の詩織なんだろう。あるいはもう一人くらい、俺の知らない詩織もどこかにいるのかもしれない、と。
『楽しいね、春斗！』
昔あいつと遊んでいる時、それはもう楽しそうに笑っていた。
『ずっとこんな風に遊んでたいのにね』
楽しいことが大好きだったあいつは、帰る時には名残惜しそうに俺たちの遊び場を振り返っていた。
『でもいいんだ。またこうやって一緒に帰れるから』
それでもあいつは、家に入る最後の瞬間まで隣にいた。
『ずっと一緒に帰ろうよ、春斗。ね？』
小学生らしい、他愛もない約束だ。「大きくなったら結婚しよう」くらい反故になってしまう、どうでもいい口約束。でもたまにその時のことを思い出してしまうのは、間違っているだろうか。
いや、内心少し期待していた。だから中学では勉強を頑張った。高校では部活も始めた。人付き合いだって少しは上手くなった、と思う。
それでも、振り返るたび詩織はもっと遠くへ行っていた。また男女問わず囲まれているのを見て、それをひしひしと痛感させられるのだ。折角再会できたのに、三年間で生まれた溝は気付けばもうどうしようもなくなっていた。あいつは今、誰になっているんだろう。
「……春斗？」
「ん」
「何か考え事？」
顔を覗き込まれ、仄かな良い香りが鼻の奥を突く。俺は目を閉じ、黙って首を振った。
帰り道。確かに一緒に帰っているから約束は果たされているのかもしれない。でも俺には無性に、無理して引き返しているように思われた。
「なんでもない。……別に一緒に立ち止まること無かったのに」
「なんで？気になるじゃん」
「本当になんもないって」
「そう？じゃ、聞かないであげる。それより今日さ――」
昔と違うのは、帰る行程に電車が挟まったことだ。だから、時間的には長くなっているのだが……。
プラットフォームに電車が入ってくる。発車ベルが鳴る前に急いで乗り込むが、夕方のこの時間だと大抵席は埋まっている。最寄り駅まではここから十分やそこらだが、降りる人もそんなにいないので、いつも立ちっぱなしだ。二人して扉にもたれて、電車に揺られなければならない。
「――うわぁ何あのJK、めっちゃ美人じゃん……」
「モデルでもやってんのかな。美形すぎるでしょ」
「絶対一軍だよね。雲の上の人って感じ。オレらには高嶺の華だわぁ」
「……でも話しかけに行くのがあんただよな？」
「ハハッ、んなナンパみてぇなことはしねぇよ。それに隣のアレ、彼氏かなんかだろう」
「なんかパッとしない彼氏だなぁ……。絶対釣り合ってないってのに。身の程でもわきまえれば――」
「コラあんま大きな声出すな。ああいうパッとしないのは本性ヤベェんだよ。睨まれたら終わりだぞ」
電車に乗っていると、変化のない閉鎖的な空間ということもあって、こういう会話が聞こえてくることもある。大抵は詩織の容姿を褒めそやすものが多い。にしては俺にも飛び火して言いたい放題言われてるのだが、納得がいかぬ。
……彼氏、か。考えたこともなかった。詩織には彼氏の一人や二人、できているのだろうか。そういう声は聞かないけど、裏で陽キャのイケメンと付き合ったりしていてもおかしくはない。清楚を装っているけど、根も明るいから性格面で弱点がないんだよな。
そう思うと、肩が触れるほど近い距離で並んでいるのに、通学カバンを胸の前で抱えている隣の詩織の存在が昔よりずっと遠く感じられた。
◇ ◆ ◇ ◆ ◇
それはちょっとした出来心だった。日頃感じていたモヤモヤに突き動かされて、何もない自分にせめてもの抵抗をしてみたかったのかもしれない。
中間試験の合計点数上位五十人のリストが貼り出されたその日、俺はあいつを待たずに帰った。
「俺が待ってるとギリギリまで勉強できない。そうだ、その方がいい。俺がいない方が、あいつは勉強に集中できてあと一点でも伸ばせれたはずなんだ」
帰りながら言い訳を並べ立ててみた。というのも、詩織の今回の成績は学年二位だった。一位とは一点差。俺にも少なからず負い目というものがある。
俺が待ってたから、待ってる俺のために早めに図書室での勉強を切り上げたから、一位に一歩届かなかった。
二位でも当然とても凄いことだ。並の努力じゃ絶対に届かない。そして並じゃない努力をあいつがしていたのは、俺も知っている。でも、あいつを一位にさせなかったのはきっと俺だ。
きっかけはどんなに些細なものでいい。勇気を振り絞って今を変えるきっかけなんて、本当に何でもいい。
「現状に甘えていたらダメ。脇役は脇役らしく……」
自分で言っていて、自虐する情けなさに涙が溢れそうになって、俺は遠ざかる図書室の中いるはずのあいつに心の中で別れを告げた。
「俺はあるべき場所で、俺に相応しい友達と仲良くやろう」
もうあいつとは距離を置こう、そう口に出して決意を新たにした。
「……今日も姿勢がだらけてんのな」
「どこがだよ。いつも通りだろ？」
「あーそうだよ、いつも通りだよ。いつも通りだらけてるんだなって言ってんだ」
「まあな。やることもないし」
朝倉は、朝から元気で良いものだな。対して俺は少し後ろ向きになってしまう。心に陰が落ちたようで、姿勢を正して座ることができない。
またもやあいつの席から伸びてきた行列……。数学の授業の後は大体俺の近くまで長蛇の列ができる。もはや恒例行事と化していて、最初こそ迷惑だと思っていたのだが、もう慣れてしまった。
「あっ、すみません！」
列に並ぶ女子がよろけて、机上の俺の筆箱を地に叩き落とす。前言撤回は――してもいいかもしれない。
「いやぁ、全然いいよ」
あいつを恨めしく思いつつも脳裏に浮かぶあいつの顔を掻き消して、散乱した筆記具拾いを手伝った。
「災難だよなぁ、お前も」
「何がだよ朝倉」
「お前も列に並びたいんだろうが、コミュニティ狭いもんな。急にこんなキラキラしたのに飛び込んだら、お前誰とか言われんじゃねぇの」
「んなこと……」
そんなこと、あるのかもしれない。悲しいかな、それが入学からこれまででの努力量の違いなのだ。人に覚えられようとしてきたか？人に好かれようとしてきたか？俺自身は頑張ってきたつもりでいるが、果たして誰にでも覚えられている詩織みたいな奴になれているかと思うと……。
「ま、お前もこっち側だろうしな。所詮見てることしかできねぇよ」
「それは俺だってよく分かってる」
「……春斗、お前時々悲しいこと言うよな」
「うるさい。それを言うならお前だって似たり寄ったりだろ、この三流脇役め」
何も言い返せなくなったからか朝倉が違う話題を喋り始めたので、また机に上半身をベッタリ付けて、寝る体勢に入る。すると、後ろを一瞬だけ向いたけど、また前に向き直るあいつの姿が視界の端に映った。不安そうな、心配そうな顔に見えた。だがこれでいい。みんなの佐々木詩織があるべき場所に戻った。もう互いを縛りつけていた楔は無くなったんだ。ただ、それだけだ。
俺は伏せている顔をより一層内側に入れ込んだ。
そして俺の決意は思いの外固かったことが分かった。自分でもびっくりするくらい、詩織とは縁のない生活を送るようになったのだ。
もう深く関わらない、そう決めたからメールも最低限の返事しかしていない。学校ではクラスメートへの顔というものがあるから、そもそも俺に話しかけてこない。唯一喋れる時間だった学校帰り、詩織は成績を保つためギリギリまで図書室で勉強しなければならないが、俺はそそくさと帰って遊ぶ。……まあ、本来待つ必要なんて無いんだし。逆に俺が迷惑をかけられてたんじゃないだろうか。
ここまでやるとむしろ、してやったりと清々しい思いさえ出てくる。クラスの一軍女子を手玉に取って出し抜いてやっているという、本当は良くないであろう思いが浮かんだ。
メールが前の倍以上来るようになった。小学校以前からの気心のしれた仲というのも俺くらいなもので、気兼ねなく言い合える相手を求めているらしい。
そんなことをあいつはそれとなく言ってきたがやはり俺の決意は固くて、適当な短文だけでひたすら返事していた。
◇ ◆ ◇ ◆ ◇
「はる……高橋くん、ちょっといいですか？」
こんなことは初めてだ。みんなの前で、詩織が俺に話しかけてくるなんて。
「どうしたの、佐々木さん」
「むぅ……」
「佐々木さん……？」
「……」
佐々木さんと呼ぶと、詩織は不機嫌そうな顔をする。だがお前も高橋くんと呼んだじゃないか、人のこと言えないぞ。
「少し話があります。時間は取らないので今すぐ来てください」
「嫌と言ったら？」
「またそれ……今すぐです！」
一挙手一投足でさえクラスの話題になるというのは理解してるんだろうか。こんな全員の前で呼びつけて……。ほら、朝倉なんか口もぽっかり開いて塞がる気配が無いぞ。
「やだ」
「いいから来て！」
人前では珍しく敬語の乱れた姿を見せる詩織に、教室は静かなざわめきに包まれた。その詩織に手を引かれてひそひそ話の広がる教室を脱出させられた俺は、ひと気の少ない校舎端の階段下へと連れて行かれた。
「ねえ春斗、最近どうしちゃったのさ」
「どう、とは？俺はいつも通りやってるが」
「ウソ。なんで待っててくれないの？理由聞いてもあんな適当な返信して、真面目に答える気ないじゃん」
「だから、俺も忙しくてだな」
しかしその言い訳は聞き飽きた、と詩織に一蹴された。確かにメール上ではずっと「忙しいから」を使い続けてきたが、限界はもう既に来ていたようだ。
「なんでよ。待ってるって昔約束したじゃん。一緒に帰ろって」
「……いつの話を」
詩織はもはや懐かしい以外の何でも無くなったいつかの口約束を持ち出してきた。中学生の時にそれを言われていたらどんなに心躍っただろう。だが今はもう、眩しい思い出にしか思えない。そう思う他ない。
「私には帰りしか無いんだよ？また一緒になれたのに」
その言葉を聞いて俺は、高校の入学式直後に久しぶりに会った時のことを思い出していた。
実を言うと、中学では両親の都合で少し離れたところに引っ越していたのだ。だから詩織とは中学校が違う。初めて離れ離れになった時は、寂しかった。だが中学では朝倉や他の友達もできたし、ずっと寂しかったわけじゃない。
高校の入学前に都合がなんとかなって、また元の家に戻ってこれた。その後の入学式ですっかり大人になった詩織を見た時は、本当に驚いた。それもいきなりクラスの中心として動いていたものだから、あの詩織が……と尚更。
『久しぶりの、三年ぶりの再会ってことで、乾杯しましょー！』
『おい詩織、あんまジュース溢したりするなよ。ここ俺の家なんだから』
俺が元の家に戻ってきていると分かると、あいつは速攻上がり込んできた。
『宴だよ宴！あー嬉しい、久々だもんね！』
学校では清楚な風を演出していたが、それでも俺と再会できたことは我慢できなかったらしく、確かに終始ソワソワしていたような気がした。テンションは最高潮で、床に直に座ってあぐらを組むという見覚えのある姿勢でコーラを煽った。
『たまたまかもしれないけど、私は嬉しいんだよ。あの言葉が嘘じゃなかったって思えるから』
『あの言葉？』
『え、忘れちゃったの？ほら、引っ越す時に指切りしたじゃん』
『そう……だっけ』
俺には心当たりがあった。が、どうにもよく思い出せない。
詩織は指貸して、と俺の手を取った。小指を絡めて俺を目を直視する。
『次こそは一緒の高校に行こうって』
『ああ、そんなことも言ってたな』
『……ほんとに？』
『あ、ああもちろん覚えてるぞ』
『ほんとかなぁ……？ま、いいけど。こうしてまた一緒になれたわけだしね』
なんて言い合っていたのは最初のうち。だけど過ごすうちに詩織はどんどん遠くなっていって。
「春斗は、なんで私のこと避けてるの……？」
詩織は核心を突いてきた。
「そんなの、忙しいからに決まってるだろ？」
「またそれ……」
「だって忙しいだろ？俺も、お前も」
「――私も？」
「ああ。毎日勉強頑張ってんだろう？そのおかげで成績上位で」
「まあ、そうだけど」
「勉強も五十位に入れない俺が、し……佐々木さんの邪魔をするわけにはいかない」
佐々木さん、と言ったのはわざとらしかっただろうか。心からじゃない叫びは、こんなにも後味の悪いものなんだな。だがもう引き返せない。
「そんな理由じゃない」
誰のと聞こうとして、寂しげな詩織の微笑みに俺は黙った。
「春斗、嘘つく時目を逸らすから。本当は何か思うところがあったんでしょ。言ってみてよ」
言うか言うまいか、少し葛藤した。誰だって、自分の弱っているところをありのままに見せるのは嫌だ。でも。
「……君が人気者だから。才色兼備でみんなから好かれてて、非の打ち所なんかない」
だから俺はきっと――
「俺は、君の隣に立つ資格なんかない」
言ってしまった。色々と理由は肉付けできるが、根幹はこの劣等感だ。これが高校で俺の抱いてきた思いの全て。いつかまた会う君に良い顔できるようにとやってきた全ての努力を超える結果を見せつけられて、俺はどんな顔をして君を見ればいい？昔の縁があるからと遠くから差し伸べられる君の手を、俺はどんな顔して取ればいい？
「それは違う」
詩織は俺の後ろ向きなところを真っ向から否定した。
「誰がそんなこと言ったの？私の隣にいちゃいけないなんて」
「それは――」
口を開けかけた俺に、詩織は被せてくる。
「春斗でしょ。でも、私はちっとも思ったことない」
俺が勝手に抱え込んでただけなのは分かってるから、乾いた唇を舐めるくらいしかできない。自然と視線は詩織から逸れて地に向かう。
「入学式終わった時のこと、覚えてる？」
「ああ、覚えている……。浮かれていたあの時のこと、だろ……」
「浮かれてたんじゃないもん。本当に嬉しかったんだよ。また春斗と一緒に過ごせるって思ったら居ても立ってもいられなくて」
「でもあの約束は子供の約束であって――」
ムキになって必死に否定する俺は、子供のようだと思った。一方詩織は大人だ。こんな俺でもちゃんと向き合って、首を振ってくれる。
「私は忘れたことない。あの約束も、一緒に帰ろうって約束も」
思わず俺は顔を上げた。約束が口約束に終わってなかったと知った驚きと言えば、どれ程のものになるだろうか。
「春斗が待っててくれるから私は毎日前を向けた。春斗とまた会った時隣にいて恥ずかしくないようにって、こんなに頑張ったんだよ？」
もっと言いたいことがあるのか、詩織は更に言葉を続ける。
「どうせ春斗のことだから、勉強のことでも負い目は感じてるんでしょ」
「それもお見通しかよ……」
「あ、やっぱり？それってもしかして――」
「お前が一位取り損ねたこと。俺がいなけりゃ、その分の勉強で一点でも二点でも多く取れたろうって思ってた」
詩織は宙をしばらく見上げて、合点がいったらしく「あー」と声を上げた。まあ、実際俺が詩織を避けるようになったのは中間試験が終わって少ししてからだが。
「……本当はね、図書室では勉強してないんだ」
「えっ？」
俺は耳を疑った。じゃあなんで俺はあんなに待たされてたんだ、と聞こうとして、詩織に先に答えを言われた。
「さすがに試験前は勉強してる。でもいつもは違うよ。いつもしてるのは勉強じゃない」
そして今度こそ耳を疑った。思わず聞き返してしまう。
「あ、ダメだよね本当のことはっきり言わないと。本当は……春斗と一緒に帰りたかったんだ。でも春斗、みんなの前で大人しくなってる私が苦手そうだったから」
「人が減るのを待ってた、と」
「うん」
「そう、だったのか……」
詩織は小さく頷くと、手を団扇みたいにして顔に風を送った。
「あー熱い。これ言うの結構恥ずかしいんだからね？」
それは確かに俺の記憶を刺激する仕草だった。昔、盛り上がった時や恥ずかしいやらかし方をしてしまった時、詩織はよくこの仕草をしていた。
薄々勘づいてはいた。だがまさか、こんなことではっきりと確信するなんて。
「詩織、お前実は昔から全然変わってねぇだろ」
「……ようやく呼んでくれたね、詩織って」
なんかもう、どうでもよくなった。詩織が他の誰でもなく、詩織のままなのだと分かったんだから。
「そうだよ、ずっと変わってない。私は昔からずっと、春斗の隣を歩いていたいって思ってきた」
「……にしては成績と交友関係が先に進みすぎてるんじゃないか？」
「ごめんごめん、ちょっと頑張りすぎちゃって。これからは少しずつ素の私を見せていこう、かな？」
◇ ◆ ◇ ◆ ◇
自分の思い込んだ劣等感というのは、明確な物証のおかげで自信が持てるまではどうしても引きずってしまうものだ。簡単に払拭できるものではない。
「図書室で実際何やってるんだ？待つだけならさすがに暇過ぎて飽きるだろ」
「本、とか読んでる……かな？」
「本？！詩織、お前昔活字読むの苦手とか言ってなかったか？！」
「そうなんだけど、やっぱり克服しとかなきゃ春斗に良い顔できないなーと思って」
「克服できたのか？」
「まだムリ……。先月読み始めた本がようやく読み終わりそう……」
――だが、そこには逃げも隠れもしなくなった俺がいた。一緒に学校行こう、と詩織の家の前で待つくらいには、詩織の隣を歩いていてもいいんだと思えている。
それは全て、詩織が結局ずっと遠いところに行ってしまわず立ち止まってくれていて、詩織の隣が詩織に追いつこうと進み続けていた俺のためにずっと開けられていたと分かったから。
しかし、駅から学校までの間に出くわした意外そうに見てくるクラスメートと目が合うと、なんだか照れ臭くなってしまう。昔は見られても何とも思わなかったのだがな。
隣を見ると、俺のよく知る素の姿に僅かに戻った詩織が笑顔で小さく手を振り返していた。
