Season2 1話 白い順番①
高岩は刺されたと理解するまでに、ほんの一拍かかった。
胸ではない。
腹でもない。
左の脇腹の少し上。
熱い、というより、鈍い衝撃。
見知らぬ女の手が、高岩のコートの陰からすっと離れる。
その指先には、夕暮れの光を吸ったみたいに鈍く濡れた刃があった。
女は何も言わない。
顔も歪めない。
ただ、ひどく静かな目で高岩を見ていた。
「ふふ…。あなたはね、顔を上げさせすぎたのよ。」
何の抑揚もない声だった。
祈りにも恨みにも聞こえない。
それが逆に、人間の声ではなく命令書の一行みたいに冷たい。
高岩は一歩下がろうとして、足元の坂に体をもっていかれる。
制服の白の花、卒業証書の筒を抱えて笑っていた生徒たちの顔、さっきまでの拍手の残響。
全部が一瞬で遠のく。
代わりに、冬の終わりの金属みたいな風が脇腹の痛みを撫でた。
「だ…誰だ…？」
絞り出した声に、女は答えない。
答えないまま、刃を持つ手をコートの袖へ滑り込ませる。
その手つきが慣れすぎていた。
一度きりで済ませる手ではない。
誰かに教え込まれた動きだと、高岩は本能で分かった。
女は一歩、後ろへ下がる。
逃げるためではなく、距離を測るように。
「ふふ…。これでわかったよね？終わったことにするのよ？」
そう言って、踵を返した。
高岩は咄嗟に腕を伸ばしたが、指先は空気しか掴めない。
視界の端で、女のコートの裾が住宅街の角へ吸い込まれていく。
追うべきだと頭は叫ぶ。
けれど体が命令に従わない。
膝が折れた。
アスファルトに片手をつく。
ぬるいものが指の間を伝う。
血だ、と遅れて理解した瞬間、世界の音が一気に戻ってきた。
遠くの子どもの声。
犬の吠える声。
どこかの家の玄関が閉まる音。
そして、自分の呼吸だけが、妙に近い。
高岩は震える手でスマホを取り出した。
画面に血がつく。
一番上にあった履歴へ指を滑らせる。
藤井。
発信音は一回で繋がった。
「はい。藤井です。何かありましたか？」
「……藤井先生……。」
「…ん？？どうされました？」
「刺され…た…。」
その向こうで、息を呑む音がした。
次の瞬間には、藤井の声が鋼に変わっていた。
「ええ！！今どこにいるんですか！！？」
「学校から下った……二つ目の坂。自販機のある角……。」
「わかりました！絶対に動かないでください。そして電話を切らないで！とりあえず救急を呼びます！待っててください！！」
高岩は「女が」と言いかけたが、咳が先に出た。
肺の奥がひりつく。
血は思ったより多い。
コートの内側で広がる熱だけが、かろうじて自分をここに留めている。
「今向かってます！刺した人の顔は見ましたか？」
「見た…知らない女です。三十前後……いや、もっと若いかもしれない…。」
「意識飛ばさないで！京花さんにも連絡しないと！」
「頼みます…。」
そこで通話が切れた。
高岩は電柱にもたれた。
空がもう青ではない。
卒業式のあと特有の、祝福と喪失が混ざった夕方の色。
その色が、今日はひどく薄い。
ポケットの中で、生徒たちからもらった手紙が折れていた。
その感触だけが妙に鮮明だった。
―――
救急車のサイレンは、卒業の日には似合わない。
それでも、その赤い光は容赦なく住宅街の壁を舐めていった。
近所の窓がいくつも開く。カーテンの隙間に目が灯る。
人は、何かが終わった直後の破綻を愛してしまう。花道のあとに血が流れれば、なおさらだ。
藤井は救急隊より一歩早く現場に着いた。
ネクタイは緩み、卒業式で履いていた革靴にはまだ体育館の砂がついている。
「高岩先生！！」
膝をつく。
コートをめくる。
傷は深いが、即死の位置ではない。だが油断できる量でもない。
「脇腹か…くそっ！」
「すまない…。」
「喋べらないで！」
言いながら、自分のハンカチと高岩のコートの裾で圧迫する。
指先に伝わる温度が、生きていることを証明していた。
「刺した奴の詳しい情報を教えてください！」
高岩は浅く頷いた。
「女性だ。知らない顔。でも…。」
「でも？」
「洗脳されてる顔だった。」
藤井の眉がわずかに動いた。
その表情は、驚きより先に納得を含んでいた。
「光明真理会？？」
「かもしれない。」
「かもしれない、じゃなくて、その線で動きます！」
救急隊が到着し、高岩は担架に乗せられた。
近所の人間が遠巻きに見る。誰かがスマホを向ける。
藤井が顔も上げずに怒鳴った。
「撮らないで！」
その一喝だけで、何人かが目を逸らした。
けれど全員ではない。見たい人間は、見たいのだ。
真実ではなく、剥き出しの瞬間を。
担架が救急車へ吸い込まれる。
藤井は当然のように乗り込んだ。
ドアが閉まる寸前、道路の向こうに小さな影が立っているのが見えた。
黒いフード。
細い体。
じっとこちらを見ている。
一瞬だけ、藤井の瞳がそこへ向く。
フードの奥の輪郭はぼやけて見えない。
だが、その立ち方には見覚えがある気がした。
校門の陰、病院の廊下、体育館の端。
いつも視界の隅にいて、決して主役にはならない種類の人間の立ち方。
次の瞬間、その影は歩道橋の影へ消えた。
―――
病院の処置室は、あの日とななみの夜を容赦なく呼び戻した。
蛍光灯の白。
床の光沢。
扉の向こうの怒号。
高岩は半分意識を失いながら、それでも覚えていた。
香取ななみの母が崩れ落ちた角度も、藤井が壁を殴った音も、そして自分が何も言えなかった沈黙も。
「血圧低下！」
「ルート確保！」
「出血量、多いです！」
マスク越しの声が遠くなる。
その遠さの中で、ななみの声だけが近かった。
《私は何もしてない！でも！！》
彼女を追い詰めたのは、刃物だけじゃなかった。
LINEの既読、念のためという言葉、実名のないニュース、誰かが誰かを守るふりをしながら作る距離。
あの子はそれで削られ、最後には血を流した。
高岩の意識が沈みかけた時、処置室の外で駆け足の音がした。
「洋ちゃん！」
京花だった。
その声だけで、高岩は一度、現実へ引き戻された。
視界の端、扉の小窓の向こうに、泣くのを我慢している京花の顔が見える。
強い人ほど、泣く直前の顔が静かになる。
その静けさが、高岩にはいちばん痛かった。
―――
夜十一時。
病院の面会待機室。
藤井、駒沢、林、そして京花がいた。
駒沢は卒業式でもらった花束をまだ抱えたままだった。
白いカスミソウの先に、乾きかけた血が一滴だけついている。
さっき高岩に触れた時のものだろう。
祝いの花は、今日は弔いの前触れみたいだった。
医師が出てくる。
全員が立ち上がる。
「命に別状はありません。」
その一言で、部屋の空気がようやく落ちた。
だが次の言葉が、別の重みを置いた。
「あと数センチ深ければ危なかった。しばらくは安静です。警察の聴取は明日以降にしてください。」
京花は深く頭を下げた。
「ありがとうございます！」
その声だけが少し掠れていた。
医師が去ると、沈黙が落ちた。
最初に口を開いたのは林だった。
「卒業式の直後に、こんなこと…。」
「直後だからだよ。」
藤井が言う。
「終わったと思わせたかったんだろ？あるいは、終わっていないと教師側に教えたかった。」
駒沢が唇を噛む。
「高岩先生は何か見たっていってたの？」
「刺したのは女性。見知らぬ顔。刺した後に『顔を上げさせすぎた』『終わったことにして』と言われたらしいな。」
「それって…。教団の言葉？」
林の声が低く沈む。
「好き嫌いの話じゃない。」
京花は黙って聞いていたが、やがて静かに言った。
「洋ちゃん、前から言ってたの。理屈では匿名は弱いはずなのに、実際は匿名の人たちが何度も勝ってしまってるって。」
誰もすぐには返せなかった。
藤井が椅子に腰を下ろし、両手を組む。
「ななみの時も原口先生の時もそうだ…。」
駒沢が顔を上げる。
「原口先生…。」
「もしかして、コールドメガネって呼び方は、本名を消して、その人をただのキャラにするための呼び方だったんじゃないか？」
藤井は壁を見たまま続けた。
「一人の教師を、人間じゃなく役割にしてから叩く。冷たい、無関心、パワハラ。本人の全体像を消して、一番都合のいい輪郭だけ拡散する。あのやり方と、ななみを追い詰めたやり方は、まるで同じだ。」
林も頷いた。
「切り取り、匿名化、ラベル化…。奈良会長の件も結局そこへ繋がる。有三郎単独犯という発表も、全体像を消して一つの名前に押し込める処理でした。」
駒沢が目を伏せる。
「じゃあ、この学校で起きたこと全部？」
「おそらく同じ手口の上にあるんだろうね。」
藤井が言い切った。
その時、駒沢のスマホが震えた。
画面を見る。
知らない番号からのメッセージ。
《おめでとうございます。卒業式は無事に終わりましたね。次は先生たちの番です。》
駒沢の指が強張る。
藤井が画面を受け取り、目を細めた。
「脅しか？警察に報告して。」
駒沢が言う。
「そうする。」
「その前にスクショを林先生へ。」
藤井が即答する。
「送信元のパターンを見たい。」
林は受け取った画面を見て、眉を寄せた。
「この言い回し…。」
「心当たりあるか？」
「あります。学校宛てに来ていた脅迫文の一部と似ています。句読点の打ち方と、妙に丁寧な祝辞の入れ方が。」
駒沢の背に冷たいものが走る。
卒業式を祝う文体で、血の続きを告げる。
それは祝辞に毒を混ぜるやり方だった。
―――
同じ夜。
統合先の高校に提出予定だった「記録ファイル」を前に、三浦沙織は机に座っていた。
卒業式のあと、みんな泣いて笑って帰った。
それで少しだけ、本当に終わった気がした。
でも、スマホの通知がその錯覚を一秒で壊した。
《高岩先生、刺されたって》
《病院らしい》
《誰に？》
《また中川？》
《え、女性って話もある》
情報はまだ液体で、形を持つ前から流れ出していた。
沙織は深呼吸し、寛人と啓太と義一を呼んだ。
駅前のファミレスの端席。
卒業生の名札の代わりに、全員まだ制服だった。
脱ぐ暇もなかったのだろう。
「先生が刺されたなんて…。」
沙織が言うと、寛人の拳がテーブルの下で鳴った。
「いったい誰が？」
「まだ分からない。」
義一が低く言う。
「分からない、じゃまた終わったことにされる！」
啓太は笑わなかった。
普段なら一番先に空気を軽くする男が、今夜はただ真っ黒な目をしていた。
「兄弟の残りか、教団か、それとも別の誰かか？」
義一は水のグラスに指を置く。
「でも、さ。手口は全て同じだ。ななみ、俺、原口先生の時も、先に物語だけが作られた。本人が喋る前に、ね…。」
沙織が頷く。
「だから、今度は先に記録を出してみない？」
彼女はノートPCを開いた。
ファイル名は《終わらせない記録》。
そこには、ななみ事件の時系列、原口関連の匿名投稿と動画拡散の記録、奈良刺傷の証言、校長教頭の告白メモ、そして卒業式当日の体制まで整理されている。
「高岩先生がやられたなら、教師だけに任せるのはもう無理！」
沙織はまっすぐ言った。
「私たちが腹くくらなきゃ！本気でやろ！」
寛人が顔を上げる。
「公開するのか？」
「まだしない。まずは複製！」
義一がすぐ乗った。
「なるほどね。同じデータを複数に分散させて、誰か一人が潰されても消えないようにってことだろ？」
啓太が小さく息を吐く。
「まるで戦争だな。」
「最初からそうだったよ。」
義一の声は静かだった。
「ただ、制服着てたから見えにくかっただけ。」
その言葉に、誰も反論しなかった。
―――
翌朝。
病院の個室は白く静か。
高岩はまだ顔色が悪いが、意識ははっきりしていた。
窓から見えるのは、よくある都市の朝。
救急車の出入り、コンビニの配送車、何事もない顔の空。
人が刺された翌日でも、世界は平然と朝を迎える。
面会時間になり、藤井が先に到着。
椅子に腰を下ろし、コンビニのブラックコーヒーを机に置く。
「死に損なったなぁ。」
「縁起悪いこと言わないでくださいよ。」
高岩はかすかに笑った。
その笑いはすぐ痛みに変わる。
藤井が眉をひそめる。
「大丈夫ですか？」
「笑うとひびくな…。」
短いやり取りのあと、藤井は声を落とした。
「そうそう、駒沢先生に脅迫文みたいなメッセージが送られてきたんです。」
高岩の目が変わる。
「なに？それ見せて欲しい。」
画面を受け取り、黙読する。
《次は先生たちの番です。》
その文面を見た瞬間、高岩の中で何かが繋がった。
「順番…か…？」
「何か思い当たることでも？」
「教団からの言葉なのかもな…。でも、それだけじゃない気がする…。」
高岩は息を整えた。
「原口先生がコールドメガネと呼ばれた時もそうだった。名前じゃなく役割を与えられる。ななみも、疑いの女子高生って輪郭で扱われた。俺も今、刺された教師になる。そうやって一人ずつ順番が回ってる。」
藤井は黙って聞く。
「犯人は人を個人として扱わない。役割やキャラにして、ターゲットを順番に潰していく。」
扉がノックされる。
入ってきたのは、駒沢。
その後ろに、三浦沙織、奈良義一、鈴木寛人、村上啓太。
卒業したはずの生徒たちが、制服のまま立っていた。
「あぁ先生！！お見舞いに来ました！良かったー！無事で！！」
沙織が言う。
けれど、その目は慰めより先に、戦う前の目をしていた。
藤井が少しだけ呆れた顔をする。
「静かに！病院だぞ！」
「あっ…すみません。」
義一が答える。
「でも、ここって今いちばん安全で、いちばん危ない場所でもあるますね。」
「心配かけたね。ありがとう！それで、今日はどうせ何かを持ってきたんだろ？」
そう聞いたのは高岩だった。
「さすが先生！」
沙織はUSBメモリを机に置く。
小さな銀色の塊。
なのに、その場の全員が息を止めるには十分だった。
「これは記録の複製です。」
「複製？」
「はい。ななみ事件、原口先生の件、会長刺傷、教団との関係、卒業式前後の異常。全部まとめました。消されても残るように、同じものを人数分作ってあります！」
寛人が続ける。
「先生が刺されたって聞いて、俺たち腹を括ったんです！」
啓太が低く笑う。
「卒業翌日にこんな真似したくなかったけどな。」
義一は高岩を見た。
「先生、僕たちを止めないでください！」
高岩は何も返せなかった。
義一が、今度ははっきり言う。
「まだ、今の段階では前に進めてません。なので俺達が道をを切り開きます！」
病室の空気が変わる。
高岩はUSBを見つめた。
香取ななみの血。
原口圭介に貼られた冷たい名札。
奈良の腹を裂いた刃。
そして、自分の脇腹の痛み。
バラバラの事件ではない。
最初からずっと、見えない手が学校という器を外側から叩き、内側から削っていたのだ。
「先生。」
駒沢が静かに言う。
「今度こそ、終わったことにしませんよね？」
高岩はゆっくり顔を上げた。
傷は痛む。
痛むから、生きているのが分かる。
「しないよ。」
短く言う。
「もう、誰の番にもさせない！」
窓の外で、朝の光がビルの縁を少しずつ昇っていた。
それは白い光。
けれど卒業式の白とも、病院の白とも違う。
まだ名前のない白。
状況は静かなまま。
しかし、もうこちらが動かせる場所をつかんでいた。
