カセットテープは、赤い車とともに

別れの日の空には、雲一つ無かった。

「ちょっと、走ってくる。」

大学１年の夏休み。初めて買った車がこの子だった。ピカピカの赤い車体を手で何度も撫でたのを覚えている。

キーを手に取り車に乗り込んだ。もちろんスマートキーではないので、エンジンをかけるために、鍵穴に差し込みクルリと回す。

ブォンという音。

アクセルを踏むと、すぅっとスムーズに動き出せる。うん。まだ走れるよね。君は。

当時、最新だったカセットＣＤデッキ。

カーナビは、映らない。最初にダメになったのが、カーナビ用ＣＤだ。円盤を入れると、シュルシュルと音がするだけで、読み取らなくなったのだ。

ラジオとカセットテープの音しか流すことのできないデッキに、あの頃のカセットテープを差し込む。

バイト先の有線放送を録音したもの。週間Ｊ－ＰＯＰランキング。あの頃の有線には、そんな音楽番組があった。

曲名を調べて、友達と一緒にレーベルの側面にカラーペンで書き連ねるのが、楽しかった。仕事そっちのけで、書いてたら、店長に怒られたっけな。

あぁ、懐かしい。

そう。車の中で、この曲を歌おうとしたら、キーが高すぎて声が裏返っちゃったんだよね。思い出した。

失恋に泣きながら、車を走らせた時も、カセットテープはクルクル回っていた。

坂道を上り、海が見える丘。アクセルと踏み込み、車を加速させた。窓を開ける。潮の香りが髪を揺らした。

つぅぅっと涙が流れる。離れたくないな。この子と。

５年近く乗ってなかったくせに…。車に口があったら、文句を言われそうだけれど、自転車で十分だったからね。最近は。

目をぬぐい、家の前に車を停める。そろそろ、引き取りの時間。１万円。それがこの子の下取り価格。仕方ないね。お年寄りなんだもの。たぶん、新車購入と同時の下取りだから１万円であって、そうじゃないなら、お金を払って引き取ってもらうレベル。

スーツのディーラの男の子が、持って来た新しい車は、軽自動車。実用重視の車だね。

色も赤くないし、パワーもない。もちろん、思い出も詰まってない。

赤い車と入れ替わりに、軽自動車が車庫に収まる。

キーを渡すと、男の子が赤い車に乗り込んだ。

あっ。忘れてる。テープを取り出してないっ。慌てて、声をかけようとして…やめた。そうだね。思い出のカセットテープとも、一緒にお別れしよう。

ぶぉん…という音とともに、赤い車が去っていく。

私の耳の奥には、まだあの頃のＪ－ＰＯＰが鳴り響いていた。

文字数（空白・改行含まない）：1000字

こちらは『第3回「下野紘・巽悠衣子の小説家になろうラジオ」大賞』用、超短編小説です。

カセットテープが、一番難しいお題だと思います。