天使狩り

第1章

シューティング

　俺はブラックコーヒーを、タケルはパック牛乳を、有紗はジンジャエールを飲みながら街を行く。昼飯食い終えてまだ一時。弛緩した大気の食後の散歩だった。

「にしても、今度こそ本当にやること無くなっちまったな」

「ああ。帰るか」

「…………」

　有紗がなぜだか、窺うような目で俺たちを見ていた。何か言いたげ。

「あん？　どしたよ」

「なんだか…………ちょっと、楽しいねって」

「はい？」

　そう言って有紗は、ひまわりみたくゴキゲンに笑った。

「ねぇ、３人でどこか行こうよ。別にどこでもいいんだよ。なんだったら、誰かの家でお菓子持ち寄って喋ってるだけでも、私はいいかな」

「……女子会ってやつか。勘弁してくれ、辛気くせぇ」

「だったら、光一がどこへ行くか考えてよ。文句言ってだめにするだけなら誰にだって出来るんだから」

　叱られてしまった。いや、単に、自分自身の希望を言っているだけなのか？　珍しいこともあるのんだ。

「分かんねぇ奴だな。いつもの放課後と何も変わんなくねぇか？」

　俺たちは、一緒に帰ることが多い。伊織も加えて、ゲーセンやカラオケやマクドなんて茶飯事だ。授業が苦痛な俺にとっては、そっちの方が学生生活そのものだとも言える。

　こんなものは、ゲシュタルト崩壊起こすくらい繰り返してきた日常だってのに。

　なのに有紗は貞淑に、墓参りするような静けさで微笑んだのだ。

「……そんなことない。みんなで学校サボって遊んでる、っていうのが貴重なんだよ。こんなの、きっと、２度とない――――――」

　どうしてそんな、祈るように痛切なのだろう。こんなのは学生やってれば、いつだって、毎日だって出来ることなのに。

「……はぁ。タケル、なんかねぇのか」

「フ――実はな、少し前からボーリングに行ってみたいと考えていたのだ」

　有紗が太陽みたいな笑顔を浮かべるのを見て、俺はゴクリとブラックコーヒーを飲み下した。

　まさか、このドヤ顔が頼もしく思える日が来るとはね。

†

　川を超えバスに乗って街外れへ向かい、けっこうな距離を歩いてようやく辿り着いたのがこのボロいボーリング場だった。

　スーパーボウル鷲嶺。

　ボーリングピンを模した巨大な飾りがそびえていた。あまりにもハリボテで、雨や経年なんかで劣化したのかいまにも崩れ落ちてきそうだ。

　ボコボコに凹んだ砂っぽいアスファルト、建物だって負けてない。錆び錆び、ガタガタ、埃臭い窓ガラス、文句を並べれば何拍子だって揃えられるだろう。

「……ま、贅沢は言ってられねぇか」

「当然だろう。ギリギリ来れる距離がここしかないからな」

　受付で少々劣化気味のシューズを受け取り、２３レーンに移動して荷物をおいた。

　問題は、不思議そうにシューズを観察していた有紗だ。体育の授業では意外にもなかなかの運動神経を発揮しているが。

「有紗ー、ボーリングのやり方知ってるか？　っつかやったことあったっけ」

「ううん初めて。ルールならある程度分かるけど、スコア計算とか無理。ボールの貸出って無料なの？」

「おう、無料だ。そこに並んでるだろ？　何個持ってきても無料だぜ、だから好きなだけ持ってこい」

「ふーん……そっか。でも別に１個でいいや」

「…………」

　ほうほうと感心しながらボール探しに向かう制服少女。ボールを抱えて重さなんか考えている。あれはあれで楽しそうではある。

「――珍しいこともあるもんだな。坂本さんがどこでもいいから遊びに行こう、だなんて」

「む」

　シューズを履いていたタケルだった。俺は財布を引っ張り出し、飲み物代の小銭を捻出する。

「ま、あいつもクラス委員とはいえ、いたって普通に女子高生だからな。本当は遊びたい盛りなはずだぜ」

「非行フラグじゃないだろうな。どこかのバカの悪影響的な」

「ははははははははは。」

　俺は笑った。

†

「………………おい」

「ん？　なんだ光一」

　キラキラしてる。瞑目ししかし口元は微笑、もはや見慣れたというか常に顔に張り付いてるレベルの表情だ。

　まさにドヤ顔。俺はスコア画面を見上げながら苦々しいものを感じていた。

　３人の戦績が並んでいるのだが、１位はいつだってタケルだった。俺だってかなり善戦しているほうなのだが勝てる気がしない。

「お前って……本っっっ当に、変なところで器用だな」

「そうか？　たかが２００越えなんて、大したものではあるまい。お前だってあと一歩じゃないか」

「いや、それはそうかも知れんが――」

　だからといって、タケルのスコアは異常だ。かなりあしげく通ってるとしか思えん。

　レーンでは、有紗がぴんと背筋伸ばしてボールを構えているところだった。ボールが重そう。覚悟を決め、よろよろと投げに行く。

「まぁいつものことだが、一応聞いておいてやるよ。経験者か？　毎日通ってんのか？」

「まさか。そんな暇がどこにある。俺は昼も夜も忙しい」

　これだよ。本当こいつと来たら、隠れた努力家なんつー人種をあざ笑うかのごとく、当然のようにこなしてしまう。

　タケルはそういうやつなのだ。変なところで異常に器用で、妙にキレがよくて勝てる気がしない。そういった面は戦闘にも出ているわけだが、にしてもただただ何をやっても無条件に“強い”。

　マジでふざけた男だ。

「何なんだろうな一体。これが才能ってやつなのか」

「買いかぶりだ。考えてもみろ光一、そもそもボーリングとはなんぞや？」

「あぁ？」

　快音を上げて倒れるピン。有紗の投げたボールが８本を倒した。しかし左右の端に１本ずつ残ってしまって、難しい顔してこっちを振り返った。

「………どーしよ、光一」

「左のピンの、さらに左端をおもいっきりぶっとばせ。掠める感じだ。ま、ダメ元でやってみな」

　がっくりと戦場に向かっていく。あれは俺でも諦める場面だ。タケルならどうなんだろう。

「……なあ光一。ボーリングというのはな、シューティングなんだ。射撃ゲー。ほら、春子さんもよくやっているじゃないか、スナイパーライフル」

「狙撃か？　んなもんとボーリングに何の関係があるんだよ」

　引き金をひくべき銃があるわけじゃなし。確かに似ている形式かも知れんが、屁理屈だろう。

「いいや、関係あるさ。つまりは狙ったようにボールを投げられればいいんだからな。的に当てるのと大差ない。なら、目指すべき方針は自ずと決まってくる」

「む……」

「まず、かなりアバウトな話だが。ボーリングのコツは、まっすぐど真ん中にストレートボールを投げ込むことだ」

「そうなのか？　カーブ掛けるんじゃなかったっけ」

「いや、それも一理ある。しかし聞け。素人がかすかにカーブを掛け、理想的な孤を描いて理想的な角度でピンの群れにボールを投げ込む。それ、結構な応用技なんじゃないか」

「ああ、まぁ確かにそうだよな。そう聞くと難易度は高そうだ」

「そうだ。それは俺から言わせれば実に回りくどい。一転、単純化してストレートボールに縛り、単にボールを真っ直ぐ投げるだけの競技、と翻訳すれば実にやりやすくなる」

　ボールを投げた有紗が声を上げる。左を狙いすぎてがたんと溝に落ちたのだ。

「……なら、お前は真ん中狙ってまっすぐ投げてるだけなのか」

「そうだ。そして、ここでさっき言ったボーリング＝シューティング、に繋がるわけだ。光一、お前はライフル狙撃はやるのか？」

「いいや。昔ちょっとばかり春子さん教えられたような気もするが、向いてないってんで即やめた」

「ほう。まぁ、俺も狙撃や射撃はやったことがない。しかしだな、何にでも意識すべきコツはある。不思議と押さえておけばうまくいくというポイントがな」

「へぇ。そりゃ何だ」

「精神論に近いが。真ん中のピンを狙うのではなく、真ん中のピンの、そのさらに真ん中の、針の穴のような一点を狙うようにしてみろ。不思議と的中率は上がる」

　言われて考えてみる。分からんでもないが、腑に落ちない。

「……本当に精神論に思えるが」

「そうだな。あとは足だ。投げ込むまでに数歩進むだろう？　その、踏み込む足の位置を少しずつ調整して正解を確定させていく」

「なるほどな。それは一理あるかも知れん」

「それは足に限った話ではない。ボールの振りかぶりから、投げ放つ瞬間まですべてだ。角度、力加減、視線の動き、呼吸。すべて動きを確定させていく」

　フォームの確定。ストライクに繋がる投げ方の推測と絞り込み。目指す正解がただ単に同じように真ん中に投げ込むだけなのなら、投げる際の体の動きも毎回同じでいいはずだ。目指すべきはそれか。

　タケルが言っているのは、競技の単純化。冒険も遊びも作らず、ただただ理想の結果を引き出すために、この競技をまっすぐ真ん中にボールを投げ込むだけのものと割り切り、正答を探す。それを再現する。この二点だけに集中することだ。

「誰でもできる。なにせ簡単だ。ただ真ん中に投げるだけでいい」

　タバコを噛んだ。この野郎、自信満々に言ってくれやがった。立ち上がって有沙と交代する。

「ようやく理解したぜ」

「む。何をだ？」

「お前はクソのように鋭いんだ。何の努力もしていないように見えて、頭ん中で人の何倍も緻密に積み上げ、正確に的を射てやがる。みんな気付いてないだけで、お前は普段からそうだったんだ」

「……そうか？　別に普通だと思うが」

「――――――……」

　さっきまでの力ずくで奪いに行くイメージを捨て、怜悧で綿密なライフル狙撃のイメージを採用する。

　息を止め、的を注視し無駄を削ぎ落してまっすぐ投げた。