恋愛綴り

普通

「私、好きな人がいます。」

　僕の恋は本を閉じるように簡単に終わった。

「どんな人なの。」

　女々しいのは分かっている。

　でもこのままでは終わりたくない。

　『どんな人』ではなく『どんなやつ』と言うべきだったか。

「普通の人だよ。」

　普通ってなんだろう。

　ここまでくるのに随分と時間が掛かった。

　それなのに普通に終わるなんて納得できない。

「普通ってなんだよ。」

　語気が荒くなってしまったことは、彼女が少しおびえた表情をしなくても分かっている。

「普通は普通だよ。君みたいに背も高くないし、頭もそれほどだし。」

　好きな人に褒められているのに、これほどまでに嬉しくないなんて。

「私なんかじゃなくても、君のこと好きな女の子はたくさんいるよ。君と話したら周りがうるさいくらいにね。」

　そんな言葉は聞きたくない。

「あなただけに好きになってもらいたかった。」

　言えなかった言葉は、当然彼女には届かなかった。

「普通ってなんだよ。」

　しつこいのは分かっている。

「普通は普通だよ。そばにいるだけでホッとするんだよ。」

　そんなの望んでも無理じゃないか。

　普通ってどうやるんだよ。