第一章 正常という名の檻
俺は正常だ。少なくとも、俺自身の中では。
だが世間は違うらしい。
高校三年の春、担任は俺を「要観察」と書いた紙切れ一枚で片付けた。母は泣き、父は黙り、クラスメイトは距離を取った。俺がしたことといえば、たった一つの提案だ。「この学校の校則は非合理的だから、明日から全員で破ろう」と言っただけ。合理的じゃないか。多数決は民主主義の基本だ。なのに俺は職員室に呼び出され、「危険思想」と言われた。
理解できないのは彼らの方だ。
俺はいつも最短距離で物事を考える。
たとえば、赤信号で立ち止まる理由は何だ？ 事故を避けるためだろう。ならば車が来ていなければ渡ればいい。だが人は「ルールだから」という曖昧な神を信仰する。俺にはそれが理解できない。ルールは目的のための手段であって、目的そのものじゃない。
俺の名前は相良狂志。狂う志と書いて、きょうし。親がふざけたのか、本気だったのかは知らないが、この名前は妙にしっくりくる。周囲は俺を「クレイジーマン」と呼ぶ。最初に言い出したのはクラスの陽キャ代表、藤堂だ。昼休みに俺が購買のパンを全部買い占め、「需要と供給の実験」と称して倍額で売ろうとした日からだ。経済の授業で習ったことを実践しただけなのに、教師は没収、藤堂は爆笑、俺は停学。理不尽という言葉は、俺のためにある。
だが俺は落ち込まない。落ち込むのは「こうあるべき」という幻想があるからだ。俺にはない。
むしろ面白い。人間の反応は実験材料として優秀だ。少し刺激を与えるだけで、驚くほど単純なパターンを描く。怒り、嘲笑、恐怖。ほとんど三択だ。
ただ一人、違う反応を見せる奴がいた。
同じクラスの如月澪。成績優秀、運動神経も悪くない、目立たないが常に中心にいるタイプ。俺が「学校の購買は独占市場だ」と騒いだときも、彼女だけは首を傾げて言った。「それ、目的は何？」
目的？ 面白い質問だ。
俺は答えた。「証明だよ。人は簡単に操作できるって」
澪は少しだけ笑った。「それって、あなたも操作されてるってことにならない？」
その瞬間、俺の脳は一瞬だけ停止した。
操作されている？ 俺が？
ありえない。俺は常に俯瞰している側だ。盤上の駒ではなく、盤面そのものだ。
だがその言葉は、妙に引っかかった。
俺はクレイジーだと呼ばれている。
だが本当に狂っているのはどちらだ？ 無自覚に流される多数派か、それとも流れを読み切ろうとする俺か。
答えは簡単だ。多数派が正しいわけじゃない。歴史が証明している。ガリレオだって最初は狂人扱いだった。ならば俺も、未来の教科書に載る可能性はゼロじゃない。
そう思っていた矢先、事件は起きた。
放課後、俺は屋上に呼び出された。呼び出したのは藤堂たち三人組。理由は簡単、「ムカつくから」。人間の動機は驚くほど単純だ。彼らは俺を囲み、くだらない正義感を振りかざした。「お前さ、みんな困ってんだよ。空気読めよ」
空気。読めないものを読めと言うのは、非科学的だ。
俺は冷静に言った。「空気は酸素と窒素だ」
次の瞬間、拳が飛んできた。
痛みは嫌いじゃない。生きている証拠だ。だが不合理な暴力は嫌いだ。俺は倒れながらも、頭の中で計算していた。ここで反撃すれば退学の可能性は四割。やり返さず証拠を押さえれば、停学で済む可能性は七割。
最適解は後者。
俺は抵抗せず、ポケットのスマホで録音を続けた。
結果は予想通りだった。翌日、藤堂たちは処分を受け、俺は「被害者」になった。クラスの空気はさらに冷えたが、俺の中では一つの確信が芽生えた。
人は簡単に崩れる。
少し押すだけで、正義も友情も瓦解する。
だがその夜、母が俺の部屋に入ってきた。
「どうして、普通にできないの？」
普通。
その言葉は暴力よりも鋭かった。
俺は答えなかった。普通とは何だ？ 多数派に従うことか？ 思考を止めることか？ それが正しいと誰が決めた？
母は泣いていた。
俺はその涙を観察していた。感情の発露。瞳孔の変化、声の震え。
だが心のどこかが、わずかにざわついた。
翌日、学校に一台の黒塗りの車が止まった。スーツ姿の男が校長室に入り、数時間後、俺は呼び出された。
「相良くん。君に提案がある」
男は名刺を差し出した。そこにはこう書かれていた。
――内閣特別行動分析室。
「君の思考は異常だ。だが、我々はそれを“才能”と呼ぶ」
俺は笑った。
ついに来たか。世界が俺を必要とする日が。
男は続けた。「君のような人間が必要なんだ。常識に縛られない、倫理に囚われない判断ができる人材が」
倫理に囚われない。
なんて甘美な響きだ。
だが俺は即答しなかった。
「報酬は？」
男は少しだけ口角を上げた。「金でも権力でもない。君が欲しいのは、それじゃないだろう？」
図星だ。
俺が欲しいのは、証明だ。俺の思考が正しいと世界に示す舞台。
男は最後に言った。「明日までに決めてくれ。君は“クレイジーマン”として生きるか、それともただの変人で終わるか」
帰り道、澪が隣に並んだ。
「なんか面白いこと、始まりそうだね」
俺は彼女を見た。「聞いてたのか」
「顔見ればわかる」
彼女は少しだけ真剣な目をした。「ねえ相良。狂うって、自由なことだと思う？」
俺は答えた。「自由だ。制限がない」
澪は首を振った。「違うよ。孤独になることだよ」
孤独。
その言葉は、なぜか胸に残った。
その夜、俺は天井を見つめながら考えた。
俺は狂っているのか？
それとも、世界が狂っているのか？
答えはまだ出ない。だが一つだけ確かなことがある。
退屈な日常は終わる。
俺はスマホを手に取り、あの男にメッセージを送った。
「面白そうだ。やる」
既読は一秒でついた。
――ようこそ、クレイジーマン。
こうして俺の人生は、実験室から戦場へと変わった。
世界は広い。そして愚かだ。
ならば証明してやろう。
狂気こそ、最も合理的な武器だと。
