第11話
幼稚園の時、大好きな先生がいた。
やさしくていい匂いのする、えみ先生。
えみ先生は私をよく可愛がってくれて「雨、えみ先生がいちばんすき!」と私が言えば「先生も雨ちゃんがいちばん好きだよ!」とひまわりのような笑顔で返してくれた。
幼稚園では友だちと遊ぶよりもえみ先生といることのが多かった。勝手に手をつないで一日中ひっつき続けるしつこい私に、えみ先生は嫌な顔なんて全く見せずに、ことあるごとに『雨ちゃんはほんとかわいいね!』と言ってくれた。
ある時、幼稚園のお迎えに来たお母さんにたまたまツグミがついてきたことがあった。えみ先生は私ととてもよく似たツグミに驚きながら近寄り、その顔をまじまじと見て「雨ちゃんのおねえちゃんなんだ?かわいいー!」と、いつも私にするのと同じように頭をなでた。ツグミは恥ずかしそうにうつ向いていたけど、やさしくていい匂いのするえみ先生のことをすぐに気に入って、それからはしょっちゅうお母さんにくっついて来るようになった。
ある日、ツグミが一人でお迎えに来たことがあった。えみ先生は、入口からクラスの中を覗くツグミの姿を見つけるなり、私とつないでいた手をそっと離してツグミにかけよった。
「もしかして一人で来たの?」
心配な顔でえみ先生が尋ねると
「うん。そんなに遠くないし、お母さん今日忙しそうだったから」
とツグミと答えた。すると
「ツグミちゃんえらーい!」
えみ先生はツグミの体をぎゅうっと抱きしめた。そして、私がその日一日の中で言われた数よりももっと多く『かわいい、かわいい』を繰り返した。
あのひまわりのような笑顔をきらきらと輝かせながら。
しばらくして幼い私は、悲しい現実に気づいた。えみ先生の一番が、いつのまにか私ではなくツグミになっていたことに。
中学の時もそうだ。
中二の時、誰にも言えない秘密を抱えていたことがある。同じクラスの同じグループの中に、はるかちゃんという子がいた。私はそのはるかちゃんに対して、いつのころからか友だち以上の気持ちを抱いていることに気づいてしまった。
学校からの帰り道、話の流れで急きょ、グループのみんなが私の家に遊びに来ることになった。それまでグループ内で私とはるかちゃんは特別仲がいいというわけではなかった。だけどその日から、はるかちゃんはちょくちょく私の家に遊びに行きたいと言ってくるようになった。
はるかちゃんは誰のことも誘うことなく、いつも一人でやって来た。始めは戸惑って緊張したけど、二人きりで遊ぶうちに自然と固さは消えてラフに話せるようになり、私たちはどんどん仲がよくなっていった。
私はそんな時間を、いつも信じられない嬉しい気持ちで過ごしていた。
ある日の放課後、二人きりの部屋の中、はるかちゃんが「話があるの」と、緊張と照れが混ざったような表情で言った。
よほど言いづらいことなのか、そこから言葉が全く出なくなってしまったはるかちゃんに私は
「どんなことでも大丈夫だから、気にしないで言って」
と話しやすいように少し笑いかけて言った。すると、はるかちゃんはさらに顔を赤らめて恥ずかしがった。
その姿を見た時、まさかはるかちゃんも私のことを……?と、私はほぼ確信に近いくらいに思い込んだ。
それにはちゃんとした根拠もあった。私の家に来る時のはるかちゃんはいつも、教室でみんなといる時とは少し雰囲気が変わる。屈託のない笑顔を見せながらも、ふいにソワソワしたりして、落ち着かない様子を見せることがあった。だから、私がそう考えても仕方なかった。
まだ次の言葉をためらっているはるかちゃんの代わりに、『私もずっと好きだった』と自分から告白しようと静かに覚悟した時だった。はるかちゃんは私の手の上に手紙を差し出してきた。
「ツグミに渡してほしい……」と言って。
私は笑顔で了承し、それを受け取った。目的を果たしたはるかちゃんは早々に立ち上がり部屋の扉へと向かった。そして、私の胸をしめつけたあの可愛らしい笑顔で手を振りながら、帰って行った。
私は部屋に戻ると床に座り、ベッドに寄りかかりながらハートのシールを慎重にはがして中の手紙を取り出した。
そこには、初めて出会った時の衝撃と、その日から抱いてきたツグミに対するはるかちゃんの抑えきれない想いが、長々と綴られていた。
その夜私は、それまでの短い人生の中で一番泣いた。
***
「……今日はもう帰った方がいいよね。ごめんね、雨ちゃん……」
私は黙ったままだった。
かすみさんはそんな私をベッドの上に残して、静かに部屋から出て行った。
一人残された部屋で、かすかに聞こえる客人の耳障りな声にイラつきを覚えていた。
ガチャ……
「あれ?かすみもう帰ったの?」
私がその声にゆっくりと顔を向けると、ツグミの後ろにはニコニコと笑う女の人がいた。小柄なのにやけに大人っぽく、はっきり言って体つきのいやらしい人だった。
「ほんとだー!すごい似てるー!」
「だからノックしろって言ってるじゃん!!」
私は客人の存在に構わず、ツグミに怒鳴り散らした。その様子に場違いと悟った客人は、即座に一人ツグミの部屋へと戻っていった。
「雨どうしたの? かすみとなんかあった?」
こんなに機嫌の悪い私を前にしても、ひょうひょうとした態度を崩さないツグミに心底ムカついた。
「別になにもない」
「何があったの?」
「何もないって言ってるでしょ!もう私の邪魔しないでよ!なんでツグミなんかが私のお姉ちゃんなの!」
私がそう言っと、ツグミは一瞬苦い顔をした。そして何も言わずに出ていった。
今まで私がどんなクレームを投げつけても何一つ動じず、何も変わらなかったのに、その日からツグミは私と距離を置くようになった。
私は珍しくしおらしいそんなツグミの姿を見ても、可哀想だとは思わなかった。
物心ついてから蓄積され続けた私の劣等感と妬みは、それくらいでは収まりはつかなかった。
むしろ次から次へと、あれもあった!これもあった!と、虚しかった過去の記憶が呼び起こされ、何年越しかの仕返しのように、私は一切歩み寄ることはしなかった。
ツグミへの憎しみを覚える時、同時に浮かぶのはかすみさんの姿だった。一度だけ触れた唇の感触はいつまで経っても取れなかった。
ツグミへの憤りで苦しいのか、かすみさんへの叶わぬ想いで苦しいのか分からないまま、毎晩広いベッドの上、壁にくっついて泣き疲れて眠りについた。そうして見る夢の中でさえ、二人はよく一緒に出てきた。別れたはずの二人なのに、手をつなぎ、見つめ合って、幸せそうに私の前でキスをする……。
私が作った夢の中のかすみさんまでツグミは盗っていく。それが心底気に入らなかった。




