第1話
あの日、あなたが私にかけた言葉は酷いものだった。
私は初めて出逢ったあなたを一瞬で嫌いになったんだ。
部屋の外から知らない女の人の声がした。またツグミが友達を連れてきたんだ。大学から近いせいか、ツグミは色んな人をよく家に連れて来る。そうゆうことをされると自由にトイレに行くことさえ出来ない。いつ見知らぬ人と出くわすか気が気じゃなくて疲れる。
自分の家の中なのに行動が制限されるのはすごく不快だ。本当にやめてほしい。
三つ上の姉のツグミとは、昔からどこか合わない。そこそこ歳の離れた二人姉妹なのに、ツグミには私に対して『かわいい妹』という概念が昔から無いようだ。
でも別に冷たくされたり、いじめられてきたわけじゃない。言ってみれば、ほとんど話すことのないクラスメート。そんな間柄に近かった。
私たちは何年も同じ環境で育った姉妹なのに、色んなことが違った。ツグミは頭が良くて、勉強してるとこなんて見たことないのに学校の成績はいつも学年のトップレベルをキープしていた。他人に対して壁というものが全くないマイペースすぎる性格で、面白いことを言うわけでもないのに、ただそこにいるだけでなぜか自然とツグミの回りには人が集まる。
私と言えば、テストの結果は平均点を上回ることはまずない。それどころか、順位は常に下から数えるとすごく数えやすいレベル。
普通に友達もいるし特別人見知りなわけじゃないけど、集団の中心になるようなことは決してない。ツグミが持ってる天性のオーラのようなものは私には全くない。
ツグミが一番茶なら私は出がらしみたいなもの。ツグミに優秀な遺伝子を全部先に持っていかれたんだと思う。
そんな私でもツグミに勝てる唯一のものがある。それは運動神経だ。何でもこなしてしまうツグミは、意外にもスポーツに関してはまるで駄目だった。だから、そうゆう場面だけは鬼の首を取ったような気持ちでいたけど、ツグミはそんなこと何にも気にしていなかった。
陸上部の練習から帰って来ると、汗だくの焼けた肌に濡れたシャツの私を見て
「……すごいね」
と、引き気味の苦笑いをしながら、エアコンのガンガン効いた自分の部屋に入っていく。
私とツグミは背格好さえ違えど、顔はよく似ていた。顔だけ見たら双子かと思われるほどに良く似ていた。それが私は、物心ついた時からすごく嫌だったんだ。少し背の高いツグミの後ろを歩く私は、ツグミの影みたいに思えたから。
だから私は、中学に上がった頃から髪を伸ばすようになった。髪の短いツグミの影と間違われないように……
「雨ー？」
ノックもしないで、ツグミは声と同時に私の部屋のドアを開けた。
「ちゃんとノックくらいしてよ！」
怒りと共に振り返ると、知らない女の人が私を興味津々に見ていた。
「ほんとだ！ ツグちゃんがもう一人いーー！！」
「ね？言ったでしょ？」
この人達はここを動物園とでも勘違いしてるんだろうか。
「あ、ごめんね！初めまして、雨ちゃん！私、ツグちゃんの大学の友達で、桐山かすみです」
「……どうも」
私は突然の無礼な行為に機嫌を直せず、ぶっきらぼうに答えた。
「雨ちゃんは高校何年生なの？」
「二年です」
そんなことを知ってなんの意味があるの？あなたにはなんの関係もない。
「かすみ、もう行こ」
自分が連れてきたくせに、ツグミは面倒くさそうにその人の服を引っ張った。
「あ、うん。じゃあまたね！雨ちゃん！」
私は返事も会釈もせずに、感じ悪く前を向き直った。
夏休みだからか、それからあの人はしょっちゅう家に遊びに来た。隣のツグミの部屋との壁は厚くて、そうとう大きな音や声じゃなければそうそう部屋の中の音は聞こえることはない。私の部屋からは何をしているのか全く分からなかったけど、帰っていくあの人はいつも満足そうだった。
その顔を見ることはなくても、私の部屋からすぐ近くにある玄関での別れの会話がいつも聞こえてきてたので、なんとなくそれは伝わってきた。
「ツグちゃん……今日も楽しかったよ」
「うん、気を付けて帰りなね」
「うん……」
「なに？どしたの？」
「ねぇ……お願い。またしばらく会えないし……」
「ダメだよ、こんなとこでなに言ってんの」
「そ、そうだよね！ごめんね！じゃあ家着いたら電話してもいいかな？」
「うん、でも寝てるかもしれない」
「やだぁ！私が家に着くまでくらい起きててよー！」
「でも今すんごい眠いんだよね。まぁ一応かけてみてよ、 起きてたら出るし」
「分かった。……じゃあね、ツグちゃん……」
「うん。気をつけてね」
二人の会話にはいつも多少の違和感を感じていた。
