6/125

第六回

ただそのぶん、幹線より外れて奥まっているため、かつてなかった気味悪いほどの静けさが、この辺り一帯に齎（もたら）された。喧噪に悩まされるよりはいいのだが、ゴースト的なその静寂を喜んでいいのか悲しんでいいのか、正直なところ直助には分からなかった。

　今日も店先に吊るした風鈴が僅かな風に流れて、長閑な音を醸し出している。

━　チリリーン・・リリーン　━　

　住居を構えるには好都合な静けさなのだが、商売ともなると、いかがなものか…と思えてくる。土埃（つちぼこり）で薄黒く汚れた年代もの？　の扇風機が、今日も忙しなく回っている。風情は確かに損なわれることなく残っていた。それが直助の慰めなのだが、客が来ないのでは商売を生業（なりわい）とする者には話にならない。直助が、じっと客が入るのを待っていると、なんだか自分が食虫植物にでもなったように思えてならない。そう…靫蔓が蜜壺に入る虫を待ち続ける心境なのである。これが、ここ十年ばかり続いていた。だがその虫も、最近は余り寄りつかなくなった。この日も店頭に並べた本を時折りパタパタ叩くが、今どきこんなレトロな本屋はもうないだろう…と直助には分かっていた。しかし彼は、こうする所作が好きだった。