大阪・天満『日本一の長い回廊と、あふれ出す福酒』
一、終わりなき商店街のマラソン
二月某日。大阪市北区、天神橋。ここに、南北に約二・六キロメートル、地下鉄の駅にして三つ分を貫く、日本一長い商店街が存在する。天神橋筋商店街。六百店舗以上が軒を連ねるこの巨大なアーケードは、大阪庶民の生活の血管であり、食のテーマパークでもある。
午前十一時。湯達 直は、商店街の南端、一丁目（天満宮側）の入り口で仁王立ちしていた。今日の彼は、歩く気満々のスニーカーにチノパン、ダウンジャケットという軽装だ。
「……長い。果てしなく長いぞ、今日は」
直が覚悟を決めている横で、安木 亮がのんびりとあくびをした。亮の装いは、鶯色の着物に、茶色の角袖コート。足元はなぜか、歩きにくそうな高下駄である。
「直君、そんなに気負わなくても。ここは『通り抜け』を楽しむ場所でしょう？ 平安貴族の『熊野詣』のようなものです」
「アホか！ 熊野詣は命がけや！ ……ええか亮、この商店街を端（一丁目）から端（七丁目）まで歩き切ると、『満歩状』という認定証がもらえるんや。俺たちは今日、それを目指す！」
「認定証……。もらうと何か良いことがあるのですか？」
「名誉や！ 大阪を制覇したという達成感や！」
二人は歩き出した。しかし、開始五分で亮が消えた。直が振り返ると、亮は創業百年を超える老舗の昆布屋の前で、出汁の香りを吸い込んでトリップしていた。
「……あぁ、海。海が見えます、直君。この昆布は、北海道の冷たい海で育ち、北前船に乗って、どんぶらこ、どんぶらこと大阪へ……。ロマンの塊です」
「香りだけで歴史を感じるな！ 行くぞ！ まだあと二・五キロあるんや！」
さらに数分後、亮は激安の衣料品店（大阪のおばちゃん御用達）の前で立ち止まった。店頭には『もってけドロボー価格！ Tシャツ300円』の文字。
「……ドロボー。大阪の商人は、客を犯罪者に仕立て上げるのですか？ なんとアナーキーな……」
「比喩や！ サービス精神の暴走や！」
亮は、豹柄のスパッツを手に取り、
「これを履けば、私も俊足になれるでしょうか……」
と真剣に悩んでいた。直は無言で亮の襟首を掴み、北へと引きずっていった。
二、天神さんの牛と、即興落語
商店街の道中、二人は大阪天満宮へ立ち寄った。地元では「天神さん」と呼ばれ親しまれる、学問の神様・菅原道真公を祀る神社だ。ちょうど梅の季節。境内には紅白の梅が咲き誇り、甘酸っぱい香りが漂っている。
「……見事ですね」
亮が梅を見上げる。
「道真公が『東風吹かば 匂いおこせよ 梅の花』と詠んだ、その魂がここに息づいています」
「せやな。道真公は京都から太宰府へ流される途中、ここに立ち寄って旅の疲れを癒やしたんや。……いわば、ここは『左遷サラリーマンの聖地』でもある」
直が自虐的に笑いながら、拝殿で手を合わせた。 （どうか、来期の人事異動が東京本社でありますように。あと、この横の変人がまともになりますように）
参拝を終え、境内の「撫で牛」の像へ。自分の体の悪い部分と同じ場所を撫でると良くなる、という言い伝えがある。また、頭を撫でると賢くなるとも。
直は牛の頭を撫でた。
「賢くなれ、俺。もっと効率的に営業できるように」
亮は、牛の胃袋のあたりを念入りに撫でていた。
「……牛さん。どうか私の胃袋を、四つに増やしてください。この商店街の美味しいものを、すべて食べ尽くせるように……」
「反芻する気か！ 気持ち悪いわ！」
天満宮のすぐ北側には、上方落語の定席「天満天神繁昌亭」がある。出囃子の太鼓の音が、ドンドンドン、と聞こえてくる。
「……寄席ですね」
亮が目を輝かせる。
「直君、私も一席打ちたくなりました」
亮は境内の隅にある休憩用の縁台に正座し、持っていた扇子（冬なのに持っていた）を構えた。
「……えー、毎度バカバカしいお笑いを一席。……隣におりますのは、頭の固い眼鏡の男でございまして。名は『直』と申しますが、性格はいっこうに直らない……」
「誰が上手いこと言えと！ 営業妨害や、行くぞ！」
三、黄金のコロッケと、サクサクの衝撃
再び商店街へ戻ると、時刻は正午を過ぎていた。胃袋を刺激する匂いが、あちこちから襲ってくる。その中でも、ひときわ長い行列ができている店があった。有名店『中村屋』のコロッケだ。
「並ぶぞ、亮。これを食わずに天満は語れん」
十五分ほど並び、揚げたて熱々のコロッケを手に入れた。一つ八十円（当時）。紙袋に入ったそれは、黄金色の小判のように輝いている。
「……熱っ！」
直がハフハフと言いながら齧り付く。
「……美味いッ！ これや！ 衣はカリカリ、中はトロトロ！ ジャガイモの甘みが凄い！ ソースなんか要らん、この甘みだけで十分や！」
亮も、猫舌を気にしながら一口。
サクッ。
「……！」
亮の目が丸くなる。
「……お菓子です。これはおかずではありません、スイーツです。ジャガイモと牛肉の旨味が、ラードの香ばしさと共にワルツを踊っています。……口の中で溶けてなくなりました。幻術でしょうか？」
「ラードで揚げてるからコクがあるんや。……この甘さ、中毒になるで。浜田雅功さんが愛したのもわかるわ」
二人はコロッケを片手に、さらに北上する。JR天満駅のガード下をくぐると、景色が一変した。そこは「裏天満」と呼ばれる、ビニールシートと提灯がひしめく飲み屋街。昼間から赤ら顔の人々が、ビールケースを椅子にして酒を煽っている。
「……直君。ここだけ重力が違います」
亮がその熱気に圧倒される。
「皆さんの顔が、夕日のように赤いです。まだ昼の二時なのに」
「天満時間はな、朝の十時から『夜』なんや。ここでは時計を見る奴が野暮なんや。……よし、俺たちもこの『時間停止空間』に飛び込むぞ」
四、立ち食い寿司と、赤酢の魔術
直が選んだのは、天満名物・立ち食い寿司の激戦区にある一軒『春駒』……の支店か、あるいは新鋭の『すし政』か。いや、今日は少しディープに、市場の中にある立ち飲みスタイルの寿司屋『天満の虎』へ。
カウンターだけの狭い店内。職人の威勢のいい声が響く。
「らっしゃい！ 何握りましょ！」
「とりあえず生！ それと……『上マグロ』と『煮穴子』！ あと『鯛』を塩で！」
直が慣れた手つきで注文する。
「私は……そうですね、『こはだ』と……おや、この『裏メニュー』というのは？」 「兄ちゃん、それは『トロたく（トロとたくあん）』のデカいやつや。ええアテになるで！」
まずはマグロが到着した。分厚い。シャリが見えないほどネタが大きいのが天満流だ。
「……赤い宝石です」
亮が指先で摘まむ。立ち食い寿司は手掴みが粋だ。
パクり。
「……んん～ッ！」
亮が天井を仰ぐ。
「……とろけます。脂が、体温でじゅわりと溶け出し、シャリの酸味と絡み合って……。まるで、マグロが口の中で蘇り、大海原を泳ぎだしたようです！」
「大げさやな。でも……美味い！」
直も鯛を放り込む。
「この弾力！ そして塩とスダチで引き立つ甘み！ ……これが一皿数百円やて？ コスパの概念が壊れるわ！」
そこに、職人が
「へい、熱燗お待ち！」
とガラスのコップと受け皿（枡）を置いた。一升瓶からトクトクトク……と注がれる酒。コップの縁ギリギリまで、いや、表面張力で盛り上がり、ついには溢れ出して枡にこぼれる。
「……表面張力の芸術や」
直が息を呑む。
「これぞ『もっきり』。店主の心意気が溢れとる」
亮は、コップに口を近づけ、音を立てずにすすった。
「……ちゅー……。……ぷはぁ」
亮が恍惚の表情を浮かべる。
「……幸せが、溢れました。この一滴のために、人は労働という苦役を耐えるのですね。……直君、私は今、世界の真理に触れました」
「ただの酔っ払いや。……でも、わかる。この溢れる酒をすする瞬間、俺たちは自由になれるんや」
煮穴子は、炙られて香ばしく、口に入れるとホロホロと崩れた。トロたくは、海苔の香りとたくあんの食感が、酒を進ませる無限機関となった。
隣にいた常連のおっちゃん（競馬新聞を持っている）が話しかけてきた。
「兄ちゃんら、ええ飲みっぷりやな！阪神の勝敗より見てて気持ちええわ！」
「お父さん、今日は勝ちましたか？」
と亮が聞く。
「ボロ負けや！ せやからヤケ酒や！ ガハハ！」
見知らぬ客同士が、酒と寿司を介して笑い合う。これが天満の引力だ。
五、ちょうちん通りの黄昏
店を出ると、外は薄暗くなっていた。頭上には無数の赤提灯が灯り、路地は幻想的な雰囲気に包まれている。通称「ちょうちん通り」。
千鳥足になった二人は、人混みをかき分けて歩く。
「……綺麗ですね」
亮が提灯を見上げる。
「まるで、魂の灯火です。一つ一つの提灯の下に、誰かの人生があり、笑いがあり、涙がある……」
「詩人ぶるな。……でも、ええ景色や」
直も酔いが回り、足取りが軽い。
「この街はな、気取らんでええんや。金があろうがなかろうが、偉かろうがなかろうが、酒飲んで笑えばみんな『天満の仲間』や。……そういう大阪の懐の深さが、ここには詰まっとる」
ふと、亮が足を止めた。ビニールシートで囲まれた屋台から、ジューッという音と、香ばしいソースの匂いが漏れてくる。お好み焼きだ。
「……直君。私の胃袋の牛さんが言っています。『まだスペースがある』と」 「お前の胃袋はブラックホールか。……しゃあない、シメや！ シメにお好み焼き半分こや！」
二人は吸い込まれるように屋台へ入った。鉄板の上で踊るカツオ節。マヨネーズの白と、ソースの黒が描くマーブル模様。
「……宇宙です」
亮がコテを握りしめる。
「この鉄板という小宇宙に、キャベツと粉と豚肉が銀河を形成しています」
「早よひっくり返せ！ 焦げる！」
ハフハフと熱いお好み焼きを頬張り、最後のビールで流し込む。
満腹。酩酊。幸福。
六、長い回廊の果てに
夜九時。二人は再び天神橋筋商店街のアーケードの下を歩いていた。店は閉まり始めているが、まだまだ人通りは絶えない。
直は満歩状をもらうのをすっかり忘れていた。
「……あかん、完走証明書、もらい損ねた」
「ふふ、いいではありませんか」
亮がカランコロンと下駄を鳴らす。
「私たちの心の中には、確かに刻まれましたよ。『天満満腹状』が」
「なんやそれ。……まあ、ええか。楽しかったしな」
JR天満駅の改札前。環状線の発車ベル（aikoの『花火』）が聞こえてくる。
「直君、次はどこへ？」
亮が少し寂しそうに尋ねる。
「……そうやな」
直は少し考え、ニヤリと笑った。
「大阪の『北』と『南』は制覇した。次は……さらにディープな『東』か、それとも古都『奈良』で鹿と戯れるか……。ま、来週の気分次第やな」
「奈良……。鹿せんべいをつまみに酒が飲めるでしょうか」
「鹿に襲われるだけや！」
二人は笑い合い、雑踏の中へと消えていった。頭上の提灯が、いつまでも二人を見送るように揺れていた。
（第9話 了）
