7/31

大阪・ミナミ『苔むす不動と、善哉（よきかな）な夜』

一、難波（なにわ）の森の迷い人

　一月七日。七草粥（ななくさがゆ）を食べて胃を休めるべきこの日に、二人の男は西日本一周の旅から大阪・難波（なんば）へ帰還した。

　午後五時。南海なんば駅。巨大なターミナルビルの雑踏の中、湯達直はキャリーケースを引きながら、スマホの画面を睨みつけていた。

「……あいつ、またやりやがった。『高島屋の前で』言うたやろ。なんで『空中の森』におるねん」

　GPSの信号は、駅直結の商業施設「なんばパークス」の屋上庭園を示していた。直はエスカレーターを駆け上がり、地上九階の庭園へ。そこには、都会の喧騒を見下ろす緑豊かな木々の間で、安木亮が植え込みの植物に話しかけている姿があった。

「……おお、葦（あし）よ。難波の葦よ。君たちはコンクリートのジャングルでも、たくましく根を張っているのだね……」

「亮ッ！！」　

　直の声が森に響く。

「そこは『葦』ちゃう！園芸用の観葉植物や！何が悲しくて大阪に帰ってきて一発目が森林浴やねん！」

「あ、直君。おかえりなさい」　

　亮は旅の垢（あか）を感じさせない笑顔で振り返った。今日の格好は、鳶色の着物に、首元には博多で買った「にわかお面」の手ぬぐいを巻いている。

「ここは良いですね。万葉集にある『難波の葦火（あしび）』の情景が目に浮かぶようです。……かつてここは海で、漁火が揺れていたのですね」

「今はネオンの海や。……ほら、行くぞ。今日は『帰阪祝い』や。ミナミのど真ん中で、大阪の出汁（だし）を身体に入れ直すんや」

「出汁……。いい響きです。博多の豚骨も美味でしたが、やはり恋しいのは昆布と鰹（かつお）の合わせ出汁……。行きましょう、直君。グリコの看板が私を呼んでいます」

二、法善寺横丁・苔と文学の路地

　二人は難波の雑踏を抜け、千日前（せんにちまえ）の喧騒を通り過ぎて、ある路地へと足を踏み入れた。

　法善寺横丁（ほうぜんじよこちょう）。　

　幅三メートルほどの石畳の道に、小料理屋やバーがひしめく、ミナミきっての情緒ある一角だ。

　その中心にあるのが「水掛不動（みずかけふどう）」こと法善寺・西向不動明王。参拝客が水をかけ続けて祈願するため、不動明王像は全身が鮮やかな緑色の苔（こけ）に覆われている。

「……あぁ、帰ってきましたね」　

　亮がその苔むした姿を見て、目を細める。

「この緑色……。抹茶ティラミスではありませんよ、お不動様です。……直君、この苔の厚みは、大阪人の『悩み』と『願い』の厚みですね」

「うまいこと言うな。……せや。商売繁盛、恋愛成就、合格祈願。あらゆる欲望と祈りを、この水が受け止めてきたんや」

　二人は柄杓（ひしゃく）で水をすくい、お不動さんにかけた。　バシャッ。水が苔に吸い込まれ、キラキラと光る。

「……織田作之助の小説『夫婦善哉（めおとぜんざい）』も、この界隈が舞台でしたね」　

　亮が懐かしむように語り出す。

「主人公の柳吉と蝶子。ダメ男としっかり者の女性。二人は喧嘩しながらも、離れられない。……大阪の街には、そんな『腐れ縁』の温かさがあります」

「俺とお前の関係も、大概『腐れ縁』やけどな」　

　直が苦笑する。

「ま、俺は柳吉みたいに芸者にうつつを抜かしたりせんけどな。俺がうつつを抜かすのは……歴史と売上目標だけや」

　直は石畳を見つめ、少し真面目な顔になった。

「ここもな、昔は空襲で焼け野原になったんや。でも、戦後に地元の人たちが『この灯りを消したらアカン』って、必死で復興させた。この石畳も、一枚一枚、彼らの手で敷き直されたんや。……ここにあるのは『ド根性』や。大阪商人の意地が、この静寂を作っとるんや」

「直君の目には、石畳の下に汗と涙が見えているのですね」

「おうよ。……よし、その意地に敬意を表して、今日は老舗（ここ）に行くぞ」

三、正弁丹吾亭の幻影と、なにわの味

　二人が暖簾をくぐったのは、横丁の一角にある小料理屋『浪花（なにわ）の詩（うた）』。カウンターだけの小さな店だが、白木の板場は磨き上げられ、凛とした空気が漂っている。

「いらっしゃい。おや、久しぶりやねえ」　

　白髪の上品な女将さんが迎えてくれた。

「女将さん、ただいま。まずは……熱燗や。一番ええ酒を、ぬる燗で」　

　直が席に着くなり、ネクタイを緩める。

「それと、『関東煮（かんとだき）』。大根、厚揚げ、すじ肉。あと『タコの子』があったらちょうだい」

　すぐに運ばれてきたのは、琥珀色の出汁に浸かったおでん（関東煮）だ。大阪のおでんは、色が薄いが味はしっかりしている。

　亮は、湯気の立つ大根を見つめた。

「……ただいま、大根さん。博多や姫路の大根さんも素敵でしたが、やはり貴方の顔を見るとホッとします」

　一口食べる。じゅわり。

「……んんっ……！」　

　亮が身悶えする。

「……優しい。甘い。昆布の旨味が、旅で疲れた細胞の一つ一つに染み渡っていきます。……これは、オカンの味です。いや、もっと高貴な、谷崎潤一郎の『細雪』に出てくる四姉妹のような上品さです」

「お前の味覚はどうなっとるんや。でも……美味い！」　

　直も酒を一口含み、厚揚げを頬張る。

「これや！この甘辛いのが大阪の味や！灘（なだ）の酒『白鷹（はくたか）』との相性も抜群や！」

　続いて出てきたのは『タコの子（卵）』の煮付け。ねっとりとした食感と、濃厚な味わい。

「これは……酒盗（しゅとう）ですね。酒が盗まれていきます」　

　亮が徳利を傾けるペースが早くなる。

「直君、大阪は『食い倒れ』と言いますが、これは『飲み倒れ』の街でもありますね」

「せや。江戸時代、大阪は『天下の台所』やった。全国から最高の食材が集まり、それを加工して江戸へ送った。……つまりな、大阪人は『一番美味いもんの味見役』やったんや。舌が肥えて当然や」

　直の歴史語りが熱を帯びてきた。

「ええか、昆布は北前船で北海道から。鰹節は土佐から。それが出会って、大阪で『合わせ出汁』という奇跡が生まれた。これは物流革命が生んだイノベーションなんや！」

四、道頓堀の治水工事と、豹柄の軍団

　二時間後。店を出た二人は、完全に出来上がっていた。

　道頓堀川の遊歩道「とんぼりリバーウォーク」。ネオンが川面に反射し、サイケデリックな光景を作り出している。

　直は、川の手すりに足をかけ（かけようとしてよろけ）、川面に向かって叫んでいた。今の彼は、道頓堀を開削した人物・安井道頓である。

「……ええか！ここを掘るんや！東横堀川から木津川まで、一直線に通すんや！！」　

　直が手にしたコンビニの袋（中身は柿の種）を振り回す。

「予算がなんぼかかってもええ！私財を投げ打ってでも、このミナミを水の都にするんや！ ……おい、そこの人足（観光客）！手を休めるな！掘れ！」

「直君、そんなに掘ったら地下鉄御堂筋線にぶつかりますよ」　

亮は亮で、橋の欄干に寄りかかり、うっとりと川面を見つめていた。彼は今、近松門左衛門の人形浄瑠璃『曽根崎心中』のヒロイン・お初になりきっている。

「……徳兵衛さん……。この世は辛いことばかり……。でも、あなたと一緒なら……」　

　亮は、通りすがりの巨大な「カニの看板（動くやつ）」に話しかけている。

「……あの方、ハサミを振って私を呼んでいます。……行きます、徳兵衛さん……」

「アホ！それはカニや！甲殻類と心中するな！」　

　直が道頓堀開削の手を止めてツッコむ。

　その時だった。二人の前に、強烈なオーラを放つ集団が現れた。全員がパンチパーマに豹柄の服、そして自転車（サドルカバーも豹柄）を押している。大阪のおばちゃん軍団である。

「ちょっと兄ちゃんら！ここで何しとんねん！危ないで！」　

　リーダー格のおばちゃん（紫色の髪）が、直の背中をバシッと叩いた。

「ぐはっ！ ……な、なんや！無礼者！わしは安井道頓やぞ！」

「道頓？何言うてんねん。あんた、チャック開いとるで」

「！！」　

　直が慌てて確認する。開いていた。

「……くっ、不覚！これは通気性を良くするための……当時の最先端ファッションや！」

「アハハハ！おもろい兄ちゃんやな！ほら、これ食べ！」　

　おばちゃんは、ポケットから「パインアメ」を取り出し、直の手に握らせた。

「……飴？ ……かたじけない。これは兵糧丸か？」

　一方、亮はおばちゃんBに捕まっていた。

「あんた、シュッとしてるのに、なんでカニに話しかけてんの？悩みあるんか？」

「……はい。世の無常と、カニのハサミの可動域について考えていました」

「そんなん考えても無駄や！ほら、あんたには『黒飴』あげるわ。元気だし！」

　そこから、謎の「路上人生相談」が始まった。直は「安井道頓」として、おばちゃんたちに「最近の商店街の景気」について熱弁を振るい、おばちゃんたちは「スーパー玉出のチラシ」を見せながら反論する。亮は「近松門左衛門」として、おばちゃんたちの「嫁姑問題」を浄瑠璃風に語り聞かせ、涙を誘っていた。

「……語り～明かせば～♪ 嫁の～愚痴～♪ 姑の～小言は～♪ 鬼の～如く～♪」

「せやねん！ほんまウチの姑がな！」

　結局、二人はおばちゃんたちから大量の「飴ちゃん」と「みかん」をもらい、意気投合して記念撮影までした。

五、善哉（よきかな）な夜、そして日常へ

　夜更け。法善寺横丁に戻ってきた二人。酔いは少し醒めかけているが、足取りはまだ千鳥足だ。

　甘味処『夫婦善哉』の前のベンチに座り込む。店はもう閉まっているが、提灯の明かりが優しい。

「……ふぅ。大阪のおばちゃんは、最強の武将やな」　

　直がもらったパインアメを舐めながら呟く。

「真田幸村も、あのおばちゃんたちには勝てんかったかもしれん」

「ふふ。でも、温かかったですね」　

　亮は黒飴を口の中で転がす。

「見ず知らずの私たちに、飴をくれて、話を聞いてくれて。……これが『人情』というやつですか」

「せやな。お節介で、やかましくて、でも放っておけない。……やっぱり、大阪はええ街や」

　直は空を見上げた。狭い路地の隙間から、月が見える。

「……亮。長い旅やったな。山口からここまで」

「ええ。長かったような、あっという間だったような」

「明日は仕事や。現実に引き戻される」

「直君、憂鬱ですか？」

「いや」　

　直が立ち上がり、スーツ（ではなく今日は着物だが）の埃を払った。

「充電は完了した。安井道頓の魂と、おばちゃんのパインアメがあれば、今月のノルマくらい達成できる気しかせんわ」

「頼もしいですね。私は……そうですね、図書館で『カニの生態図鑑』を読み直そうと思います」

「仕事しろ、仕事を」

　二人は顔を見合わせて笑った。水掛不動が、苔むした顔で静かに二人を見守っている。

「……善哉、善哉（よきかな、よきかな）」　

　どこからか、そんな声が聞こえた気がした。

「帰ろうか、亮」

「はい、直君。……あ、こっちの道は？」

「そっちは厨房の裏口や！こっちや！」

　大阪の夜に、いつものツッコミが響く。凸凹コンビの旅は、ここ大阪を拠点に、まだまだ続いていく。日常という名の、終わらない冒険へ。

（第7話　了）