3/31

神戸・元町『ハイカラ煉瓦と琥珀のジャズ』

一、海を探して、山へ登る

　神戸。北に六甲の山並みがそびえ、南に大阪湾が広がるこの街は、日本で最も「ハイカラ」な風が吹く場所である。

　午後五時。神戸のランドマーク、ポートタワーの朱色が夕陽に映えるメリケンパーク。潮風に吹かれながら、湯達直は海を睨みつけていた。いや、正確には、スマホの地図アプリを睨みつけていた。

「……ありえへん。なんでや。神戸で迷う奴がおるか？」

　神戸の地理は単純明快だ。「海側」か「山側」か。この二つさえ把握していれば、方向音痴でも迷いようがない――はずだった。しかし、直のスマホに表示された安木亮の現在地アイコンは、海とは正反対の北、新神戸駅のさらに裏山、「布引（ぬのびき）の滝」付近で点滅していた。

「あのアホ……。『海が見たい』言うてたよな？なんでマイナスイオン浴びとんねん！逆や、高低差でわかれよ！」

　直はタクシーを拾い、山側へと急行した。北野の異人館街を抜け、山道を少し登った展望台。眼下に神戸の百万ドルの夜景（の予兆）が広がるその場所で、亮はベンチに腰掛け、優雅に文庫本を読んでいた。今日のファッションは、ツイードのジャケットに蝶ネクタイ、そして下駄という「大正ロマン」スタイルだ。

「亮ッ！！」　

　直が息を切らして駆け寄る。

「お前、ここがどこかわかっとんのか！猪（いのしし）が出るぞ！」

「あ、直君。ごきげんよう」　

　亮は本を閉じ、うっとりとした表情で眼下の街を指差した。

「見てください。あの街の灯り……。まるで、天の川が地上に降りてきたようです。『天の原　ふりさけ見れば　春日なる　三笠の山に　出でし月かも』……。阿倍仲麻呂も、異国の地でこんな風に故郷を思ったのでしょうか」

「ここ、日本や。兵庫県や。三宮から徒歩三十分や」　

　直はネクタイを緩め、盛大にため息をついた。

「お前、海に行く言うたやろ。なんで山登ってんねん」

「いやあ、海を探して『高いところに行けば見えるはず』と思って歩いていたら、いつの間にか木々に囲まれていまして。でも、結果オーライです。ここから見る神戸は、まるで宝石箱をひっくり返したよう。……直君、私たちがこれから行く街は、あの中にあるのですね」

「そうや。あの中にある『旧居留地（きゅうきょりゅうち）』や。……はぁ。降りるぞ。ロープウェイに乗る金なんかないからな、徒歩や」

二、ガス灯の下、文明開化の音がする

　山を下り、北野の坂道を抜けて、二人は中心街へと歩みを進めた。すっかり日が暮れ、街にはガス灯を模した街灯が灯り始めている。

　神戸・旧居留地。かつて外国人のための居住・通商区として整備されたこのエリアは、整然とした碁盤の目の区画と、重厚な石造りや煉瓦造りのビルが並ぶ、日本離れした景観を残している。

「……ほう。空気が変わりました」　

　亮が眼鏡の位置を直し、周囲を見回す。

「大阪の熱気とも、京都の幽玄とも違う。石畳の冷たさと、コーヒーの香り……。直君、ここには『寂しさ』のようなものが漂っていますね」

「寂しさ？」

「ええ。異国から来た人々が、遠い故郷を想って建てた街だからでしょうか。煉瓦の一つ一つに、望郷の念が染み込んでいる気がします。……いとをかし、ならぬ、いとハイカラ、ですね」

　直は、重厚なビル――「商船三井ビル」のあたりで足を止めた。その目は、いつもの「歴史解説モード」の鋭さを帯びている。

「亮、お前の言う『寂しさ』もわからんでもないが、俺にはここが『戦場』に見える」「戦場、ですか？こんなにお洒落なのに」

「ああ。幕末、神戸港が開港した時、日本は圧倒的に不利な不平等条約を結ばされていた。関税自主権もない、治外法権もある。そんな中で、日本の商人や外交官たちは、この居留地の外国人たちと渡り合わなアカンかったんや」

　直がビルの石壁を、愛おしそうに、かつ力強く撫でる。

「初代兵庫県知事、伊藤博文。彼はこの街を国際都市にするために奔走した。この整然とした街区、下水道の整備、すべてが『日本は野蛮な国ちゃうぞ、文明国やぞ』と世界に知らしめるためのデモンストレーションやったんや。……ここにあるのはな、ただのお洒落なデザインちゃう。明治の日本人たちの『ナメられてたまるか！』という意地とプライドの結晶なんや！」

　亮は、直の熱弁を聞きながら、ふわりと微笑んだ。

「なるほど。直君には、煉瓦の赤色が、先人たちの情熱の炎に見えているのですね」

「……ま、そういうことや。そんな先人たちの闘いがあったからこそ、俺たちは今から美味い飯が食えるんや」　

　直がニヤリと笑った。

「行くぞ、亮。今日のメインディッシュは、文明開化の味がするアレや」

三、血の滴る「ビフカツ」と、赤ワインの洗礼

　二人が入ったのは、元町商店街の路地裏にある、創業六十年の洋食店『グリル・アカレンガ』だった。地下へと続く階段を降りると、カランコロン、と真鍮（しんちゅう）のドアベルが鳴る。店内は飴色に変色した木の壁、赤いベルベットの椅子、そして白いテーブルクロス。蝶ネクタイをした初老のギャルソンが、慇懃（いんぎん）に席へと案内してくれた。

「……タイムスリップしたようですね。昭和モダン、あるいは大正ロマン……」　

　亮がキョロキョロと店内を見渡す。

「直君、ここでは『カレーライス』ではなく『ライスカレー』と呼ぶべき雰囲気です」

「今日はカレーちゃうぞ。神戸に来たらこれや」　

　直がメニューも見ずに注文する。

「ビフカツ、二つ。あと、神戸ワインの赤をボトルで」

　しばらくして運ばれてきたのは、白い皿に鎮座する芸術品だった。　

　ビフカツ（ビーフカツレツ）。　

　薄い衣をまとった牛肉は、中心が鮮やかなレア――バラ色に残されている。その上から、黒光りするデミグラスソースがたっぷりとかかっている。付け合わせはキャベツではなく、茹でた人参とインゲン、そしてポテトサラダだ。

「……美しい」　

　亮がため息をつく。

「衣の狐色と、お肉の紅色のコントラスト。まるで秋の紅葉（もみじ）のようです」

「御託はええから食え。熱いうちが華や」

　亮はナイフを入れる。驚くほど抵抗がない。サクッ、という衣の音と共に、肉が解けるように切れる。一口、口に運ぶ。

「……！！」　

　亮の目が大きく見開かれた。

「……消えました。いえ、溶けました。衣の香ばしさが来たかと思ったら、お肉の甘い脂がじゅわっと溢れて……そして、このソース！なんという深みでしょう。ほろ苦くて、甘くて、少し酸味があって……」

「それがデミグラスソースや。一週間煮込んで継ぎ足してる命のソースや」　

　直も一切れ頬張り、直後に赤ワインをグラスに注ぐ。

「そこに、この神戸ワインを流し込む……！」

　カチン、とグラスを合わせる。ワインを含んだ直が、天を仰いだ。

「くぅぅぅ……！マリアージュ！いや、これは『条約締結』や！牛肉という西洋の文化と、神戸の土地で育った葡萄が、俺の口の中で日米修好通商条約を結びよった！」

「直君、例えが固いです。……でも、わかります。このお肉の鉄分と、ワインの渋み（タンニン）が、手を取り合ってダンスを踊っています。……あぁ、いとをかし。文明開化の音が、咀嚼音として聞こえてきます……」

　二人は無言でビフカツに向き合った。　

　サクッ、ジュワッ、ゴクリ。　

　そのリズムは、日本の近代化を推し進めた蒸気機関車のピストンのように、力強く、そして止まることを知らなかった。

　ボトルが空になる頃には、二人の頬はビフカツのレア部分と同じくらい、鮮やかな薔薇色に染まっていた。

四、ジャズと和歌のジャムセッション

「……ウィー。足元が……揺れてますねえ。ここは船の上ですか？」

「アホ言え。ここは北野坂や。地面が斜めなだけや」

　二軒目。二人は千鳥足で、北野のハンター坂にある老舗のジャズバー『ミッドナイト・ハーバー』の重い扉を開けた。紫煙（今は電子タバコの蒸気だが）が漂う薄暗い店内。カウンターの奥には、夥しい数のボトルが並び、ステージではピアノとサックスのデュオが生演奏を披露している。曲は『Take Five』。

　カウンターの中にいたのは、白髭を蓄えたダンディなマスターだった。まるで引退した船長のような風貌だ。

「いらっしゃい。……お二人さん、ええ色になってはるな」

「マスター、ウイスキーを。スコッチ……いや、バーボンや。アメリカの風を感じたい」　

　直がカウンターに突っ伏すように注文する。

「私は……そうですね、このピアノの音色に合う、涙の味のカクテルを」　

　亮がキザなセリフを吐くが、眼鏡が完全に曇っているため締まらない。

「かしこまりました。『ブルームーン』あたりにしておきましょうか」

　グラスが置かれる。琥珀色の液体と、すみれ色の液体。アルコール度数が高い酒が入り、二人の理性のタガは完全に外れた。

「……あぁ。ジャズ……。ジャズはいいですねえ」　

　亮がグラスを揺らしながら、恍惚とした表情で呟く。

「この不規則なリズム。即興のメロディ。これはまさに、平安の『連歌（れんが）』と同じ魂を感じます」

「連歌？ジャズが？」　

　直が絡む。

「お前、何でも古典に結びつけるなよ。ジャズはもっとこう、ニューオリンズの魂やろ！」

「いいえ、直君。聞いてください。あのサックスの音色……あれは、鹿の鳴き声です」　

　亮は立ち上がりかけた。

「『奥山に　紅葉踏みわけ　鳴く鹿の　声きく時ぞ　秋は悲しき』……。ほら、聞こえませんか？サックスが『悲しき～』と歌っています」

「聞こえるか！アレはどう聞いても『パッパラ～』やろ！」

　しかし、亮は止まらない。演奏が終わったタイミングで、パチパチと拍手しながらピアニストに話しかけた。

「ブラボー。いとをかし。……あの、リクエストしてもいいですか？『難波津（なにわづ）に　咲くやこの花　冬ごもり』のコード進行でお願いします」

　ピアニストが苦笑いする中、直がドバンとカウンターを叩いた。

「甘い！亮、お前の解釈は甘い！ジャズとは、自由への叫びや！そして自由貿易や！」

　直もまた、自分の世界に入り込んでいた。彼は今、明治時代の「貿易商」になっていた。

「マスター！このバーボンの関税はどないなっとる！？不当に高くないか！？俺は断固として撤廃を要求する！領事裁判権の撤廃と、ボトルのキープ権を要求する！」

「お客さん、うちはノーチャージですけど」　

マスターが冷静に返す。

「ノーチャージ……？関税なしか！？素晴らしい！さすが自由港神戸や！ならば、この店の酒をすべて買い占めよう！日本の国益のために！」

「直君、そんなに飲んだら、お腹が鎖国してしまいますよ」

　混沌（カオス）が深まる。亮はサックスの音に合わせて

「あぁ～、あはれ～、もののあはれ～」

　と即興で詩吟のようなスキャットを始め、直は隣に座っていたカップルに

「君たち！日本の生糸（きいと）の相場についてどう思う！？」

　と熱く問いかけている。

　見かねたマスターが、ニヤリと笑って、直の前に一枚のコースターを置いた。

「社長、契約書ですわ。ここにサインしてくれたら、特別に関税フリーにしたげます」

「おお！話がわかる！さすがキャプテン！」　

直は万年筆（亮から借りた）で、コースターに豪快にサインをした。『天下布武　湯達直』と。

「……直君、それ、信長の印鑑の言葉ですよ」

「うるさい！俺は今、神戸から天下を狙うんや！」

　夜更けの神戸に、サックスの咽び泣く音と、二人のわけのわからない演説と朗読が響き渡った。それは、ハイカラで、ナンセンスで、最高に愛すべき夜だった。

五、港の朝、カモメの嘲笑

　翌朝。ポートタワーの足元、メリケンパークのベンチ。

　潮風が冷たい。カモメが「クワッ、クワッ」と笑うように鳴いている。

「……オエッ」　

直は、手すりに捕まって海に向かってえづいていた。

「……揺れてる。まだ地面が揺れてる。神戸はいつから船の上になったんや……」

「直君、大丈夫ですか。お水をどうぞ」　

隣の亮は、今日もまた涼しい顔をしている。潮風で少し髪が乱れているが、それがかえって文学青年の風情を醸し出しているのが腹立たしい。

「……お前、なんでいつも無事なんや。昨日の記憶あるか？」

「ええ、断片的に。ジャズの生演奏に合わせて、紫式部の気持ちをフリースタイルで歌ったところまでは覚えています。とても気持ちよかった」

「……最悪や。店出禁になってへんかな」　

直はポケットを探る。中から、一枚のコースターが出てきた。昨夜、自分がサインした『天下布武』のコースターだ。裏にはマスターの字で『また来てね、社長』と書かれている。

「……ふっ。粋なマスターやな」　

　直は少しだけ笑い、頭痛をこらえて背筋を伸ばした。

「まあええ。神戸の夜も、制圧完了ということにしておこう」

「はい。ビフカツもジャズも、いとをかし、でした。……さて、直君」　

　亮がキラキラした目で、西の方角を指差した。

「次は、もっと西へ行きませんか？白亜の城が呼んでいます」

「……白亜の城？まさか、姫路か？」

「はい。世界遺産、姫路城。別名・白鷺（しらさぎ）城。あの美しい城壁の下で、千姫（せんひめ）の悲恋に思いを馳せながら、播磨（はりま）の地酒を飲む……。最高だと思いませんか？」

　直の目の色が、二日酔いの濁りから、再びマニアの輝きへと変わる。

「姫路城……！ええな。現存十二天守の至宝。秀吉公、池田輝政、そして黒田官兵衛ゆかりの地……！あの『扇の勾配』と呼ばれる石垣の曲線美について語り明かすには、一晩じゃ足らんぞ！」

「ふふ、決まりですね。では、山陽電車に乗って……」

「JR新快速や！時間短縮や！今すぐ行くぞ！」

「あ、直君、待ってください。私の下駄の鼻緒が……」

　港町・神戸の朝陽を背に、凸凹コンビはまた歩き出す。歴史とロマン、そして美味い酒を求めて。千鳥足の旅路は、まだまだ西へと続いていく。

（第3話　了）

・元町『ハイカラ煉瓦と琥珀のジャズ』