今宵も、君と千鳥足

新潟『米と酒の無限回廊、そして炭水化物の波状攻撃』

一、新潟駅・お米の国の妖精

　三月某日。富山から特急に揺られ、日本海沿いを北上すること約二時間。日本最長の川・信濃川が海に注ぐ水の都、新潟。駅に降り立った瞬間、空気の匂いが変わった気がした。湿り気を帯びた、甘いような、芳醇な気配。それはきっと、この街のどこかで常に大量の米が炊かれ、酒が醸されているからに違いない。

　午前十時半。湯達 直は、新潟駅のコンコースで、あまりの広さに圧倒されていた。

「……広いな、新潟。駅がピカピカになっとる。さすが本州日本海側最大の都市や」

　直は今日、まだ肌寒い新潟の風に備え、厚手のニットにトレンチコートという装い。しかし、隣の安木 亮は、この「米の王国」に敬意を表しすぎて、人間であることを辞めようとしていた。

「……一粒万倍。……我は、稲穂の精霊なり……」

　亮は、全身真っ白なダウンジャケットと真っ白なパンツ（雪だるまスタイル）、そして頭には、黄色いビーズで作られた「稲穂」の飾りをかんざしのように挿していた。さらに、首からは「魚沼産コシヒカリ（二キロ袋）」をペンダントのようにぶら下げている。重くないのか。

「……おい、精霊。もとい、米俵（こめだわら）」

　直が米袋を指差して突っ込む。

「その首のやつ、重いやろ。肩凝るぞ」

　亮は、虚ろな目（精霊の演技）で答えた。

「……直之丞よ。重さなど感じぬ。これは『希望』の重さじゃ。……この袋の中に、約十万粒の命が詰まっておる。私は今、十万の魂と共に歩いているのじゃ」

「ただの食料や。あとで炊いて食うぞ」

「……ヒィッ！ 友食い！」

　二人は駅を出て、まずは新潟市民のソウルフードを目指すことにした。米と酒に行く前に、まずはウォーミングアップだ。

二、みかづきのイタリアン・焼きそばという名のパスタ？

　新潟には、他県民を大混乱させる謎の料理がある。その名も「イタリアン」。名前はお洒落だが、実態は「洋風ソースかけ焼きそば」である。

　万代シティにある名店『みかづき』へ。ファストフード店のような気軽な雰囲気。レジで食券を買い、プラスチックの容器に入ったそれが運ばれてきた。

　中太の蒸し中華麺（焼きそば）の上に、キャベツともやしが炒め合わされ、その上からミートソースがたっぷりとかかっている。そして脇には、白生姜（紅生姜ではない）が添えられている。

「……情報量が多い」

　直がフォーク（割り箸ではない）を持つ。

「焼きそばにミートソース……。炭水化物にトマトソース……。合うんかこれ？」

　亮は、精霊の威厳を忘れて嬉々としてフォークを突き刺した。

「……直君。これは『融合』の象徴です。シルクロードの東の果てで、中華麺とイタリアンソースが出会った奇跡の結婚（マリアージュ）。……いただきます」

　ズルッ。モグモグ。

「……！」

　直が目を見開く。

「……あれ？ 美味い。……なんか懐かしい味がする！ 麺がモチモチしてて、ソースが甘めで……。焼きそばの香ばしさと、ミートソースの酸味が意外と喧嘩してない。不思議な一体感や」

　亮は白生姜をかじった。

「……この生姜が良い仕事をしています。コッテリした口の中を、ピリッとリセットしてくれる。……これは『おやつ』であり『主食』であり『哲学』です」 「哲学ではないやろ」

　安くてボリューミー。新潟県民が愛してやまない理由がわかった気がした。

三、ぽんしゅ館・大人のディズニーランド

　ウォーミングアップを終え、いよいよ本丸へ突入する。新潟駅直結の商業施設にある、酒飲みの聖地「ぽんしゅ館」。ここには、新潟県内にある全酒蔵（約九〇蔵）の代表銘柄が集結しており、五〇〇円で五枚のコインと交換し、ずらりと並んだ「利き酒マシン」から好きな酒を選んで試飲できるシステムがある。

　入り口に立った亮が、サングラスを装着し、震え出した。

「……直君。ここは……天国ですか？ それともラスベガスですか？」

　壁一面に埋め尽くされた、一〇〇以上の銘柄のマシン。壮観すぎる光景。

「……行くぞ、亮。五〇〇円で五杯や。慎重に選べよ」

「イエス・サー！ 全財産（小銭）を投資します！」

　二人はコインを握りしめ、マシンの前を徘徊する。『越乃寒梅』『八海山』『久保田』といった有名どころから、県外不出のレアな地酒まで。

　亮は、マシンの前で祈りを捧げ、コインを投入した。チャリン。お猪口をセットし、ボタンを押す。

　チョロロロ……。

　まずは、新潟の王道「淡麗辛口」の酒『麒麟山』。

　クッ。……。

「……水？」

　亮が呟く。

「……いや、違う。水のように入ってきて、喉を通った瞬間に、米の旨味がフワッと咲いて、スパッと切れる。……これは『居合い斬り』です。飲んだことに気づかないほどのキレ」

　直は、逆に濃厚な旨口の酒『村祐』を選んだ。

「……甘い！ フルーティーや！ マスカットみたいな香りがする。……これが米からできてるなんて信じられへん」

　さらに、ここには「塩の試食コーナー」がある。世界中の塩や、新潟の藻塩などが数十種類置かれており、酒のアテに塩を舐めることができるのだ。

「……これぞ呑兵衛の極み」

　亮が指先に「抹茶塩」をつけ、ペロリと舐め、酒を含む。

「……合う。塩が酒の甘みを引き立てる。……直君、私たちは今、江戸時代の酒飲みと同じことをしています。塩と酒。シンプルにして最強」

　五枚のコインなど一瞬で消えた。当然、課金である。

「……直君、もう五〇〇円！ あと一回だけ！」

「これで三回目やぞ！ 破産するわ！」

四、爆弾おにぎり・米という名の暴力

　ぽんしゅ館の恐ろしいところは、酒だけではない。店の奥に、とんでもないものが待ち構えている。「爆弾おにぎり」だ。

　南魚沼産コシヒカリを一〇〇％使用し、お茶碗二杯分（一合）のご飯を握った巨大なおにぎり。具材も、鮭、明太子、筋子などから選べる。

「……〆（シメ）はこれや」

　直が注文カウンターへ。

「酒で麻痺した胃袋に、最高級の米を叩き込む。これ以上の贅沢はない」

　職人が、熱々のご飯を両手で豪快に握る。

　キュッ、キュッ。

　海苔をバサッと巻いて、ドン！ と渡されたそれは、ソフトボールくらいの大きさがあった。

「……重い。鈍器や」

　直が両手で持つ。

「温かい……。米の香りが湯気と共に立ち上ってくる」

　ガブリ。……。

「……ッ！！」

　直が目を閉じる。

「……米が……米が立ってる！ 一粒一粒が主張してくる！ 噛むと甘みがジュワッと溢れて……。具なんていらん、米だけでご馳走や！」

　亮は、首から下げた米袋を撫でながら、爆弾おにぎりにかぶりついた。

「……お母さーん！！」

　亮が叫ぶ（小声で）。

「……これが母なる大地の味です。……ふわっと握られていて、口の中でほどける。このエアリー感。……これは『おにぎり』の形をした羽毛布団です」 「窒息するわ」

　具の「筋子」が出てくると、塩気が米の甘さをさらに加速させる。一合の米が、あっという間に胃袋へ消えた。

五、萬代橋・信濃川の夕暮れ

　ぽんしゅ館を出ると、夕方になっていた。酔い覚ましに、信濃川にかかる国の重要文化財・萬代橋まで歩く。六連のアーチが美しい石造りの橋だ。

　川幅が広い。ゆったりと流れる水面が、夕陽を反射してオレンジ色に輝いている。

「……ええ風や」

　直が欄干にもたれる。

「新潟の風は、水を含んでて優しいな。……あんなに酒飲んで米食ったのに、不思議と胃がもたれてへん」

　亮は、稲穂のかんざしを夕陽にかざした。

「……直君。新潟の酒が良いのは、この水のおかげです。そして雪のおかげです。……厳しい冬が、酒を浄化し、人を忍耐強くさせる」

「……お前には忍耐の欠片もないけどな」

「ええ。私は発酵しすぎて、ただのアルコール中毒になりかけの醪です」

　二人は橋の上で、川面を行く水上バスをぼんやりと眺めた。旅もずいぶん遠くまで来た。関西から始まり、北陸を抜け、ついに東北の入り口まで。

六、タレカツ丼とへぎそば・茶色の二重奏

　夜。新潟の夜は、魚介も美味いが、今日は「炭水化物祭り」を完遂することにした。新潟市内の繁華街・古町へ。老舗の蕎麦屋でありながら、カツ丼も有名な店へ入る。

　注文したのは、「へぎそば」と「タレカツ丼（ミニ）」のセット。

　まずは「へぎそば」。「へぎ（剥ぎ）」と呼ばれる四角い木箱に、一口サイズに丸められた蕎麦が、波模様のように美しく並べられている。つなぎに布海苔（ふのり・海藻）を使っているのが特徴だ。

「……美しい」

　亮が手を合わせる。

「食べる芸術品です。この盛り付け、職人のリズムを感じます」

　ツユにつけて、勢いよく啜る。

　ズルルッ！！

「……！！」

　直が驚く。

「……食感がすごい！ ツルツルシコシコどころじゃない。プリップリや！ 弾力が強くて、喉越しが最高に気持ちいい。……これは蕎麦界のスポーツカーや」

　海藻の香りがほんのり鼻に抜ける。そして間髪入れず、「タレカツ丼」へ。新潟のカツ丼は、卵でとじない。薄めのカツを、甘辛い醤油ダレにくぐらせてご飯に乗せただけの、極めてシンプルなものだ。

　サクッ。ジュワッ。

「……あ〜、これこれ」

　直がにやける。

「衣が薄くて細かいから、タレを吸ってもサクサク感が残ってる。タレは甘めやけど、醤油の香ばしさがあって……。ご飯が進む味や！」

　亮は、へぎそばとタレカツを交互に食べた。

「……直君。これは『静』と『動』です。冷たくて滑らかな蕎麦と、熱くてサクサクのカツ。……交互に食べることで、永遠に飽きが来ない『無限機関』が完成します」

　炭水化物（そば）をおかずに、炭水化物（カツ丼）を食う。背徳的だが、これこそが正義だ。

七、栃尾の油揚げ・座布団のような豆腐

　店を出て、もう一軒。やっぱり新潟の夜にこれを食わずに帰れない。居酒屋の暖簾をくぐる。

　注文したのは「栃尾の油揚げ」。長岡市栃尾地区の名物で、通常の油揚げの三倍はある厚さと大きさを誇る。

　運ばれてきた皿を見て、直が笑った。

「……デカい。厚揚げやん、これ」

　表面はカリッと焼かれ、中にはたっぷりのネギと生姜、そして鰹節がかかっている。醤油をたらしていただく。

　ザクッ。ハフハフ。

「……美味いッ！」

　直が熱がる。

「外はパリパリ、中はふっくらジューシー。大豆の味が濃い！ ……これ、畑のステーキやな」

　合わせる酒は、新潟・佐渡の銘酒『北雪（ほくせつ）』。キリッとした辛口が、油揚げの油をサラッと流してくれる。

　亮は、油揚げを布団に見立てて言った。

「……直君。私はこの油揚げの上で寝たい。ネギを枕にして、鰹節を掛け布団にして……」

「油まみれになるわ。起きろ」

八、のっぺ・郷土の優しさ

　最後に、新潟の郷土料理「のっぺ」を注文。里芋、人参、ごぼう、椎茸、貝柱などを煮込んだ汁物。里芋のとろみがあり、冷たくして食べるのが一般的だ。

「……優しい」

　直がスプーンで啜る。

「出汁が上品や。野菜の甘みが染み出してる。……今日一日、暴飲暴食した胃袋を、優しく撫でてくれてるみたいや」

　亮は、とろとろの里芋を見つめて、少し真面目な顔になった。

「……直君。『のっぺ』は、派手さはありませんが、たくさんの具材が、一つの出汁の中で調和しています。……私たちも、いろんな経験や失敗をごちゃ混ぜにして煮込んで、いつかこんないい味が出せる大人になれるでしょうか」

「……お前の失敗は、煮込んでも灰汁しか出えへん気がするけどな」

「……辛辣！ でも、そのアクもまた旨味……」

九、古町の夜・雪の気配と次の旅路

　店を出ると、深夜の古町に白いものがチラついていた。

　名残雪だ。

　街灯に照らされて、ハラハラと舞い落ちる。

「……雪や」

　直が手を伸ばす。

「三月やのに、まだ降るんやな。さすが雪国や」

　亮は、雪だるまのようなダウンジャケットのフードを被り、完全に雪と同化した。

「……雪は、音を消します。私たちの恥ずかしい記憶も、すべて白く覆い隠してくれます」 「隠蔽工作やめろ」

　亮は北の方角、さらにその先を見つめた。新潟の次は、いよいよ本格的な東北地方だ。

「……直君。次は、山形です」

「山形か。……将棋の駒と、サクランボ。そして……」

「ラーメン消費量日本一を争うラーメン王国。そして、米沢牛。芋煮。……山寺の絶景が待っています」

「……また食い倒れか。胃袋が休まる暇がないな」

　亮はニヤリと笑い、ポケットから残っていた「柿の種（新潟名物）」を取り出した。

「……休んでいる暇はありません。人生は短い。美味いものは多すぎる。……さあ、行きましょう。千鳥足の向こう側に、まだ見ぬ絶品が待っています」

　二人は、雪が舞う新潟の夜道を、肩を寄せ合いながら歩き出した。その足取りはふらついているが、どこか力強く、そして幸せそうだった。

　新潟の夜は、米の甘い香りと、酒の芳醇な余韻を残して更けていく。

（第25話・新潟編　了）