石川・金沢『黄金の回転寿司と、百万石の酔っ払い』
一、金沢駅・鼓門の下で、殿様、降臨
三月某日。北陸新幹線も停車する、北陸最大のターミナル・金沢駅。その東口広場には、能楽の鼓をイメージした巨大な木造建築、「鼓門」が鎮座している。世界で最も美しい駅の一つにも選ばれた、圧倒的な威容。観光客たちがカメラを向けるその中心に、一際異彩を放つ男がいた。
「……苦しゅうない。面を上げい」
午前十時半。湯達 直は、巨大な門の下で頭を抱えていた。相棒の安木 亮が、とんでもない格好をしていたからだ。
全身金色の羽織袴。頭には、長いナマズの尾のような飾りがついた兜（前田利家の兜の模造品）。そして手には、金色の扇子と、なぜか金色の折り紙で作った手裏剣。
「……おい、成金野郎。もとい、バカ殿」
直が呻くように言った。
「お前、福井の探検隊から、随分と出世したな。加賀百万石の大名気取りか」
亮は金色の扇子を優雅に開いた。
「直衛門よ。ここは加賀百万石の城下町。前田家が築き上げた富と文化の結晶都市じゃ。……この煌びやかな衣装こそ、この街への礼儀。私は今、令和の前田利家として、民（観光客）に笑顔を振りまいているのじゃ」
「ただの不審者や。その金色の袴、歩くたびにシャカシャカうるさいねん」
周囲の外国人観光客が「Oh! Golden Samurai!」と歓声を上げている。亮は「イエス、アイ・アム・ミリオネア・ボーイ」と適当な英語で応えていた。
「行くぞ。まずは庭園や。心を落ち着けんと、俺の血圧が上がって死ぬ」
直は亮の背中を押し、周遊バスに乗り込んだ。金色の侍がバスに乗るシュールな光景に、車内が一瞬静まり返った。
二、兼六園・雪吊りの幾何学と松の哲学
バスで十分ほど。日本三名園の一つ、兼六園へ。広大な敷地には、計算し尽くされた池、築山、そして松の木々。三月とはいえ、北陸の風はまだ冷たい。冬の風物詩である「雪吊り」（雪の重みから枝を守るために縄で吊る技法）が、まだ残されていた。
円錐状に張られた縄の幾何学模様が、松の緑と空の青に映える。
「……見事やな」
直が立ち止まる。
「機能美やな。木を守るための縄が、これだけのアートになるなんて。職人の技を感じるわ」
亮は、兜のナマズ尾を揺らしながら、松を見上げた。
「……直衛門。これは単なる園芸ではありません。『愛』です」
「愛？」
「はい。重い雪から枝が折れないように、一本一本、丁寧に縄で支える。……これは束縛ではありません。包容力です。……私も、誰かにこうやって縄で支えてほしい。『飲みすぎても倒れないように』と、私の肝臓に雪吊りをしてほしい」
「肝臓に縄かけても意味ないわ。自制心を持て」
園内を散策し、霞ヶ池のほとりへ。有名な「ことじ灯籠」の前で記念撮影（亮は扇子を広げてポーズ）。
茶店で一休みし、「納豆餅」を食べる。金沢では、お正月に納豆餅を食べる風習があるらしい。
「……！」
直が餅を伸ばす。
「意外やけど美味い。納豆のネバネバと餅のモチモチが、喧嘩せずに融合しとる。……素朴やけど、力が出る味や」
三、近江町市場・海鮮の迷宮と生牡蠣
昼時。「金沢の台所」と呼ばれる近江町市場へ。狭い路地の両側に、鮮魚店、青果店、飲食店がひしめき合う。威勢のいい掛け声。氷の上で光る魚たち。カニ、甘エビ、ノドグロ、ブリ……。日本海の宝石箱がひっくり返されている。
「……活気がすごい」
直が人波をかき分ける。
「ここに来ると、腹が減る魔法にかかるな」
亮は金色の衣装で目立つため、店のおばちゃんたちから
「あら、お殿様！ カニ安いよ！」
と声をかけられまくっている。
「……モテ期到来です、直衛門。やはり男は『金』を身につけるとモテるのです」
「カモにされてるだけや」
店頭で「生牡蠣（真牡蠣）」を一つずつ購入。その場で殻を剥いてもらい、レモンを絞ってつるりといただく。
ジュルッ。
「……んんっ！！」
直が天を仰ぐ。
「……海！ 口の中が完全に日本海！ 濃厚なミルクと、キリッとした磯の香り。……飲み込んだ後の余韻だけで、酒が飲める！」
さらに「ドジョウの蒲焼き」の串もつまみ食い。金沢のドジョウは、開かずに丸ごと串に刺して焼くスタイルだ。甘辛いタレと、独特の苦味がたまらない。
「……これは大人のスナックです」
亮が串をかじる。
「ビールを呼んでいます。いや、ここは地酒『加賀鳶』を呼ぶべきか……」
四、回転寿司の劇場・回る至宝たち
そして、本日のランチのメインイベント。金沢に来てこれを食べずに帰るわけにはいかない。「回転寿司」である。
ただし、金沢の回転寿司は、全国チェーンのそれとは次元が違う。近海で獲れた超新鮮なネタ、職人が目の前で握る技術。「回る割烹」と言っても過言ではない。
人気店『もりもり寿し』あるいは『金沢まいもん寿司』へ（長蛇の列だったが、亮の金色の輝きで時間が潰せた）。ようやくカウンター席へ。
「……いくぞ、亮。値段を見るな。欲望のままに取れ」
「御意。……戦の始まりじゃ！」
タッチパネルなど無視し、板前さんに直接注文する。
まずは、北陸の赤い宝石「ガスエビ」。甘エビよりも甘いと言われるが、鮮度落ちが早いため県外にはあまり出回らない幻のエビだ。
パクり。
「……甘ッ！！」
直が目を見開く。
「なんやこれ、ねっとり感が半端ない！ 舌に吸い付いて離れへん。そして噛めば噛むほど、濃厚な甘みが……。甘エビが『子供』なら、これは『魔性の女』や」
次は、金沢の王様「ノドグロ（アカムツ）」の炙り。「白身のトロ」と呼ばれる高級魚だ。皮目が炙られ、脂がパチパチと音を立てているような照り。
亮が口に運ぶ。……。亮の動きが止まった。兜のナマズ尾も垂れ下がった。
「……溶けました」
亮が震える声で言う。
「……直衛門、事件です。魚が口の中で蒸発しました。……脂の旨味だけを残して。これは魚ではありません。海が産んだバターです」
直も食べる。
「……うわぁ……。炙った香ばしさと、溢れ出る脂。でも全然しつこくない。……これが回転寿司で食えるんか？ 金沢市民は普段からこんなもん食ってるんか？ 舌が肥えすぎてバカになるぞ」
さらに、「バイ貝」、「ホタルイカ」、「能登牛の炙り」……。皿が積み上がっていく。ここは回転寿司ではない。味覚のジェットコースターだ。
「……幸せです」
亮がお茶をすする。
「私、ここに住みます。このレーンの上で暮らします。回ってくる寿司を永遠に食べ続ける妖怪になります」
「営業妨害や」
五、ひがし茶屋街・金箔ソフトと唇の輝き
満腹の腹を抱え、バスでひがし茶屋街へ。石畳の道、紅殻格子の町家が並ぶ、江戸時代の風情を残すエリア。着物姿の女性たちが行き交う中、金色の甲冑男（亮）が歩く。違和感しかないが、色は馴染んでいる。
ここでは、伝統工芸品である「金箔」を使った体験やグルメが人気だ。二人は、名物「金箔ソフトクリーム」の店へ。ソフトクリームの上に、10センチ四方の金箔が、贅沢に一枚ペラリと貼られている。
「……豪華すぎる」
直がソフトクリームを受け取る。
「891円……。味はせえへんはずやけど、気分が高揚するな」
亮は、自分の金色の衣装に合わせて、ドヤ顔でソフトクリームを掲げた。
「……見よ、これぞ共食い。黄金の騎士が黄金を食らう。……私の体内純度が上がっていくのを感じます」
ガブリ。
亮の唇に、金箔がべったりと張り付いた。まるでツタンカーメンのような、黄金の唇になった。
「……ぶっ！」
直が吹き出す。
「お前、唇が！ 叶姉妹もびっくりやぞ！ ゴージャスすぎる！」
亮は真顔（唇は金色）で言った。
「……直衛門。私のキスは今、時価数千円の価値があります。どうですか？」
「いらんわ！ 気持ち悪い！」
その後、重要文化財の茶屋建築『志摩』を見学。三味線の音色が聞こえる座敷で、静かにお抹茶をいただく。亮は、金色の唇でお菓子（落雁）を食べていたが、その瞳には珍しく真面目な色が宿っていた。
「……粋ですね」
亮が庭を眺める。
「派手なだけじゃない。陰影がある。……金沢の文化は、暗い冬があるからこそ、室内で華やかに遊ぶ知恵が発達したんですね」
「お前も、ただの派手な酔っ払いじゃなくて、少しは『粋』を身につけろよ」
六、21世紀美術館・プールと現代アート
夕方。金沢21世紀美術館へ。円形のガラス張りの建物は、公園のように開放的だ。有名なレアンドロ・エルリッヒの『スイミング・プール』を見る。上から見ると水が入っているように見えるが、実際はガラスの上に水が張られているだけで、下は人が入れる空間になっている。
地下部分に入り、上を見上げる。ゆらゆらと揺れる水面越しに、地上の人々の顔が見える。
「……不思議な感覚や」
直が上を見上げる。
「水の中にいるのに、息ができる。……まるで俺たちの日常みたいやな」
「どういうことや？」
「酒という海に溺れているようで、ギリギリ社会生活を送っている（息をしている）俺たちそのものです」
「……深いな。いや、浅いか？」
現代アートの数々に触れ、二人の脳みそは少し柔らかくなった（気がした）。外の広場にある「カラー・アクティヴィティ・ハウス」で、色のついた壁越しに風景を見る。 夕焼けが、シアン、マゼンタ、イエローに染まっていく。
七、片町・金沢おでんの温もり
日が暮れると、金沢はまた別の顔を見せる。北陸一の繁華街・片町から、少し入った香林坊や木倉町の路地へ。今夜の目当ては、冬の金沢のソウルフード、「金沢おでん」だ。人口あたりのおでん屋の数が日本一とも言われる金沢。その特徴は、上品な出汁と、独特の具材（おでん種）にある。
赤提灯が揺れる老舗『赤玉』または『三幸』へ。店内は湯気と出汁の香りで満ちている。カウンターに座り、まずは熱燗。地酒『天狗舞』の山廃仕込み。黄金色の酒を、ちろりで温めてもらう。
「……くぅぅぅ……」
直が猪口を置く。
「……濃い。山廃独特の酸味とコクが、冷えた体にガツンと来る。……これぞ北陸の酒や」
そして、おでん。まずは絶対外せない「カニ面」。香箱ガニ（ズワイガニの雌）の甲羅に、身と内子・外子を詰め込んだ、贅沢極まりない一品。（※通常は冬限定だが、物語の都合上、あるいは名残の時期として堪能！）
「……芸術品や」
直が甲羅を持ち上げる。出汁をたっぷり吸っている。箸で崩して口へ。
「……！！」
直が唸る。
「……カニの全てがここにある。内子のホクホク感、外子のプチプチ感、身の甘み……。それが出汁と一体化して……。これはおでんの王様や」
次は、金沢特有の「車麩。ドーナツのような大きな麩だ。
亮が大きな一口でかじりつく。
ジュワワワワ……。
「……洪水です」
亮が口元を拭う。
「噛んだ瞬間、出汁のダムが決壊しました。……この麩、ただのスポンジではありません。旨味の貯蔵庫です。優しさが致死量を超えています」
さらに、「バイ貝」、「赤巻（あかまき・蒲鉾）」、「春菊」。金沢の出汁は、透き通った金色で、ほんのり甘めだがキレがある。
「……いくらでも食える」
直が出汁まで飲み干す。
「体中の細胞が、出汁を求めてるのがわかる」
八、治部煮と加賀野菜・武家の味
おでん屋を出て、もう一軒。今度は少し落ち着いた小料理屋『和心』へ。金沢の郷土料理「治部煮」を味わうためだ。鴨肉に小麦粉をまぶし、加賀野菜（すだれ麩、しいたけ、青菜など）と一緒にとろみのある出汁で煮た料理。ワサビを添えていただく。漆塗りの椀で運ばれてきた。
「……とろみがええな」
直が鴨肉を箸でつまむ。小麦粉がコーティングして旨味を閉じ込めている。ワサビを少し乗せてパクり。
「……あ、上品」
直が呟く。
「甘辛い出汁なんやけど、鴨の野性味があって、最後にワサビが全体を引き締める。……これは酒のアテであり、ご飯のおかずであり、完成された料理やな」
亮は、地酒『菊姫』を舐めながら、しみじみと言った。
「……直衛門。金沢の料理は『重ねる』文化ですね。出汁を重ね、手間を重ね、漆を重ねる。……私たちの旅も、こうやって思い出を重ねて、いつか深い味が出るのでしょうか」
「……お前のコスプレは、ただ服を重ねてるだけやけどな」
「む。……しかし、この治部煮。鴨がネギではなく、麩や野菜を背負ってやってきた。……素晴らしいチームワークです」
九、犀川の夜風・男川のほとりで
深夜。ほろ酔いの二人は、街の中心を流れる犀川の河川敷を歩いた。文豪・室生犀星が愛した川であり、優美な浅野川（女川）に対し、力強い流れから「男川」と呼ばれる。
川風が冷たいが、酒が入った体には心地よい。亮は、兜を脱いで脇に抱え、金色の袴で座り込んだ。
「……ふぅ。食ったな、金沢」
直が夜空を見上げる。
「回転寿司の衝撃、おでんの温かさ、治部煮の品格。……加賀百万石、恐るべしや」
亮は川面を見つめながら言った。
「……直君。百万石というのは、米の取れ高、つまり経済力のことですが、今夜の私たちは、カロリー百万石でしたね」
「やかましいわ。明日はどうする？」
亮は北の方角、闇の向こうを指差した。
「……北陸の旅はまだ終わりません。次は、富山です」
「富山か。黒部ダム、立山連峰……」
「そして、海です。富山湾の神秘・ホタルイカ。宝石・白エビ。そして……漆黒のスープ『富山ブラックラーメン』が待っています」
「……ラーメンか。また濃いのが来そうやな」
「ええ。胃袋の休まる暇はありません。……さあ、帰りましょう。殿様も眠くなってきました」
二人は立ち上がり、夜の街へと戻っていく。金色の衣装が、街灯に照らされてキラリと光る。千鳥足の足音が、犀川のせせらぎと重なり、消えていった。
金沢の夜は、雅やかに、そして満腹感とともに更けていく。
（第23話 了）
