今宵も、君と千鳥足

滋賀・近江『マザーレイクの抱擁と、発酵する遺伝子』

一、大津・ここは海か、湖か

　三月某日。京都駅からJR琵琶湖線に乗って、わずか十分。トンネルを抜けると、車窓いっぱいに「青」が広がった。大津駅。滋賀県の県庁所在地であり、日本最大の湖・琵琶湖の南端に位置する街だ。

　午前十時。湯達 直は、駅からなだらかな坂を下り、湖岸の「なぎさ公園」に立っていた。対岸が霞んで見えないほどの広がり。打ち寄せる波の音。

「……デカい。何度見ても、これ海やろ。対岸が見えへん」

　直は今日、湖畔の風に備えてウインドブレーカーを羽織り、バックパックを背負ったアクティブな装いだ。しかし、隣の男は、またしても周囲の視線を独占していた。

「……ヨーソロー！ 面舵いっぱーい！」

　相棒の安木 亮である。頭には船長がかぶるような白いキャプテンハット。首からは双眼鏡を下げ、なぜか救命胴衣（ライフジャケット）を着用し、手には釣り竿を持っている。

「……おい、キャプテン。遭難する気満々か」

　直が冷ややかに突っ込む。

「ここは湖や。遊覧船に乗る予定はあるけど、お前が操縦するわけちゃうぞ」

　亮は双眼鏡で湖面を覗き込みながら、真顔で答えた。

「直君、認識を改めてください。ここはただの湖ではありません。『マザーレイク』です。近畿一四五〇万人の命を支える母なる水。……私は今、母の懐に抱かれる赤子（バブ）として、最大限の敬意（ライフジャケット）を表しているのです」

「赤子がキャプテンハット被るな。ややこしいわ」

　二人は湖岸を歩く。釣り人が糸を垂れ、散歩する犬が楽しげに走る。滋賀の時間は、京都のそれとは違う、ゆったりとしたペースで流れている気がした。

「……直君、水が良いですね。空気が瑞々しい」

　亮が深呼吸する。

「京都の料理が美味しいのも、この琵琶湖の水が京都へ流れているからです。つまり、滋賀は京都のスポンサーなのです。もっと威張っていいはずです」 「滋賀県民がよく言うやつな。『琵琶湖の水止めたろか！』って」

二、長浜・黒壁スクエアと焼鯖そうめん

　大津から電車で北上し、長浜へ。豊臣秀吉が初めて城持ち大名となり開いた城下町だ。黒漆喰の和風建築と、明治時代の洋風建築が混在する観光スポット「黒壁スクエア」を散策する。

　ガラス細工の店や雑貨屋が並ぶレトロな街並み。しかし、二人の目的は「花より団子」、いや「ガラスより鯖」だ。

　湖北地方の郷土料理、「焼鯖そうめん」の名店『翼果楼』へ。築百五〇年以上の商家を改装した店内は、重厚な雰囲気が漂う。

　運ばれてきたのは、汁のないそうめんの上に、大きな焼鯖の煮付けがドカンと鎮座した一皿。

「……インパクトがすごい」

　直が鯖を見つめる。

「そうめんといえば、冷たいつゆで食べる『あっさり』の代名詞やけど、これは真逆や。茶色一色や」

　亮が箸を入れる。鯖は、箸で簡単にほぐれるほど柔らかく煮込まれている。

「……骨までいけます」

　亮が鯖を口へ。

「……甘辛い！ 濃厚な醤油と砂糖の味が、鯖の脂と一体化しています。そして、その旨味を吸い込んだそうめんが……」

　直も麺をすする。

「……うまっ！！ なんやこれ！ 麺自体には味付けせず、鯖の煮汁だけで食わせるんか。そうめんが煮汁を吸って、モチモチになっとる。……これは、おかずや。白飯が欲しくなるそうめんや」

　亮は、昼酒として地酒『七本鎗』を注文していた。賤ヶ岳の七本槍にちなんだ、どっしりとした味わいの酒だ。

「……合います」

　亮が杯を干す。

「甘辛い鯖の脂を、力強い純米酒が受け止める。……直君、これは『農民の酒』ではなく『武士の酒』です。戦の前の腹ごしらえのような、野太いエネルギーを感じます」

「ただの昼酒やけどな。……でも、この組み合わせは危険や。止まらん」

三、赤こんにゃくとサラダパンの洗礼

　食後の散歩がてら、地元スーパー『平和堂』へ潜入。地元の生活を知るには、スーパーに行くのが一番だ。そこで二人は、滋賀ならではの奇食（？）に出会う。

　まずは、「赤こんにゃく」。派手な赤色をしているが、唐辛子の色ではなく、三二酸化鉄で着色されているため辛くはない。織田信長が派手好きで赤くさせたという説もある。

「……シャア専用ザクの色です」

　亮がパックを手に取る。

「通常の三倍の弾力があるのでしょうか」

　そして、滋賀県民のソウルフード「サラダパン」。コッペパンの中に、マヨネーズで和えた「たくあん」が入っているという、文字面だけ見ると狂気を感じるパンだ。

　直が購入し、近くのベンチで実食。

　パクリ。ポリポリ……。

「……！」

　直が笑い出す。

「……意外と美味い！ たくあんのポリポリした食感が、いいアクセントになっとる。マヨネーズの酸味と、パンの甘みが、たくあんの塩気を中和して……不思議なバランスや」

　亮も一口。

「……直君。これは『偏見』への挑戦状です。『パンに漬物なんて合うわけない』という常識を、食感とマヨネーズという暴力でねじ伏せている。……ロックです」

四、近江牛・日本最古のブランド牛の実力

　夕刻。電車で近江八幡エリアへ移動。水郷めぐりの風情ある景色を眺めた後、いよいよ今夜のメインイベント第一弾へ。近江牛である。神戸牛、松阪牛と並ぶ三大和牛の一つであり、その歴史は四〇〇年以上と最も古い。江戸時代、薬（養生肉）として将軍家に献上されていた由緒ある肉だ。

　老舗の専門店『毛利志満』へ。格式高い門構えに、亮がキャプテンハットを脱いで襟を正す。

「……直君、ここからは『陸』の戦いです。胃袋のシートベルトを締めてください」

　注文したのは、王道の「すき焼き」。滋賀のすき焼きは、関西風（肉を焼いてから砂糖と醤油）だ。

　運ばれてきた肉は、見事なサシ（霜降り）が入った大判のリブロース。ピンク色というより、白と紅のマーブル模様が芸術的だ。

「……美しい」

　直がため息をつく。

「これが近江牛……。脂の融点が低いって聞くけど、室温で溶け出しそうや」

　仲居さんが牛脂をひき、肉を広げる。

　ジューッ……！

　甘く、香ばしい「和牛香」が個室に充満する。

「……匂いだけで白飯一杯いけます」

　亮が鼻をヒクヒクさせる。砂糖と醤油をかけ、少し焦げ目がついたところを、溶き卵にくぐらせて……。

　パクり。……。

「……消えた！！」

　直が叫ぶ。

「噛んでない！ 舌に乗せた瞬間、脂がサラッと溶けて、肉の旨味だけを残して消えていった！ ……なんやこれ、飲み物か！？」

　亮は、目を閉じて天を仰ぎ、小刻みに震えていた。

「……直君。牛さんに感謝を。……この脂の甘み、しつこさが全くない。まるで上質なバターのようです。……これは『肉の形をした雲』です。私は今、雲を食べています」

　野菜（丁字麩や赤こんにゃくも入っている）を入れ、肉の脂を吸わせる。 　

「この麩がまた美味いんや」

　直が丁字麩（ちょうじふ・四角い麩）を頬張る。

「肉汁を全部吸い込んだスポンジ。……主役を食う勢いの名脇役や」

　合わせる酒は、地酒『松の司』。洗練された透明感のある味わいが、脂を切ってくれる。

「……完璧なリレーです」

　亮がグラスを回す。

「肉の脂、卵のコク、酒のキレ。……この三角関係なら、永遠に見ていられます」

五、鮒ずし・一〇〇〇年の時を超える香り

　すき焼きで天国を見た二人だが、滋賀の旅はここで終わらない。むしろ、ここからが「試練」であり「真髄」だ。夜も更けた頃、二人は長浜駅近くの、郷土料理を出すディープな居酒屋『湖国の味』へ。

　目的は、滋賀が世界に誇る珍味、「鮒ずし」。琵琶湖固有種のニゴロブナを塩漬けにし、さらに炊いたご飯に漬け込んで数ヶ月から数年発酵させた「なれずし」。寿司のルーツとも言われる。

　その独特の匂いと酸味から、「日本のチーズ」「東洋のブルーチーズ」とも呼ばれ、好き嫌いが激しく分かれる食べ物だ。

　店に入ると、独特の酸っぱい匂いが漂っている。

「……来ました」

　亮が鼻をつまむ。

「直君、これは……歴史の匂いです。平安時代の貴族のタンスの匂いです」

「どんな匂いやねん。……でも確かに、強烈な発酵臭がするな」

　注文したのは、初心者向けの「鮒ずしスライス」と、上級者向けの「飯（いい・発酵したご飯の部分）」がついたもの。

　黄色っぽい色をした切り身が運ばれてきた。見た目は、干物のようでもあり、チーズのようでもある。

「……行くぞ」

　直が覚悟を決めて、一切れ箸でつまむ。匂いを嗅ぐ。

「……うッ。……酸っぱいヨーグルトと、納豆と、魚醤を混ぜたような……」

　口に入れる。噛む。

「……！！」

　直の顔がくしゃくしゃになる。

「……すっぱ！！ ……うわ、強烈な酸味！ 酢を使ってないのに、乳酸菌だけでこんなに酸っぱくなるんか！ ……でも……」

　咀嚼を続けると、直の表情が変わっていった。

「……あれ？ 噛んでると、奥から猛烈な『旨味』が出てくる。……塩気と酸味の向こう側に、とんでもなく濃厚なコクがあるぞ」

　亮も口にした。

「……むぐぅッ！ ……強烈なパンチです。口の中で微生物たちが運動会をしています。……しかし、直君。これ、日本酒を飲むと……」

　二人は、滋賀の銘酒『萩乃露』の熱燗を含んだ。

　その瞬間、奇跡が起きた。口の中に残っていた鮒ずしの強烈な酸味と臭みが、熱燗の熱とアルコールで一気に溶け合い、芳醇な「まろやかさ」へと変貌したのだ。

「……美味いッ！！」

　二人が同時に叫んだ。

「なんやこれ魔法か！」

　直が驚愕する。

「酒と合わせた瞬間、嫌な臭みが消えて、旨味だけが爆発した！ チーズとワインなんて目じゃない。これぞ最強のマリアージュや！」

　亮は、涙ぐみながら鮒ずしを拝んだ。

「……ごめんなさい、鮒さん。貴方は臭いんじゃない。個性が強いだけだったんです。……孤独だった貴方を理解してくれるのは、やっぱり同じ水と米から生まれた日本酒だけだったんですね……」

　さらに、「鮒ずしのお茶漬け」で締める。熱いお湯を注ぐと、酸味がスープに溶け出し、さっぱりとしつつも滋味深い味わいに。

「……胃が洗われる」

　直がすする。

「近江牛の脂も、鮒ずしの酸味も、すべてこの一杯に集約されてる気がするわ」

六、琵琶湖の夜風・マザーレイクへの誓い

　店を出ると、深夜。二人は千鳥足で、再び湖岸へと歩いた。真っ暗な琵琶湖は、波の音だけを響かせている。冷たい夜風が、酔った火照りを心地よく冷ましてくれる。

　亮は、またキャプテンハットを被り直した。

「……直君。滋賀は深いです」

「せやな。派手な観光地は少ないかもしれんけど、食の厚みがすごい。古代から続く知恵が生きとる」

　亮は湖に向かって叫んだ。

「ありがとう、マザーレイク！ 貴女のおかげで、今日も私たちは美味しいお酒が飲めました！ ……貴女は偉大です！ 琵琶湖の水、止めないでください！」

「誰も止めるか。……でもほんま、この水が京都や大阪まで流れて、俺らの生活を支えてるんやなと思うと、頭が下がるな」

　二人は、湖畔のベンチに座り、コンビニで買った缶ビールを開けた（まだ飲むのか）。

　プシュッ。

「……で、キャプテン。明日はどうする？」

　直が聞く。

「もう関西はあらかた回ったぞ。次は北陸か？」

　亮は、双眼鏡で真っ暗な北の空を見た。

「……北陸。いい響きです。カニ、甘エビ、ブリ……。海の宝石箱が待っています。そして、恐竜もいます」

「恐竜は食えんけどな。福井か」

「はい。越前の国へ進路を取りましょう。……ですがその前に、もう少しだけこの波音を聞かせてください」

　湖の波音は、海のそれよりも優しく、リズミカルだった。

　チャプ、チャプ、チャプ……。

　それは、酔っ払いたちを眠りへと誘う子守唄のようだった。

「……亮、寝るなよ。ここ寒いぞ」

「……zzz……私は……ニゴロブナに……なる……」 「発酵するな！」

　滋賀の夜は、深く、静かに、そして少し酸っぱく更けていった。

（第21話　了）