今宵も、君と千鳥足

京都・後編『嵐山の竹林と、祇園懐石の「粋」と「意地」』

一、嵐山・光源氏、竹林に現る

　翌朝。京都市街から少し西へ。桂川にかかる渡月橋を中心とした景勝地、嵐山。平安時代には貴族の別荘地として栄えた、まさに「雅」の聖地である。

　午前十時。湯達 直は、渡月橋のたもとで、川面を渡る風に髪を撫でられていた。

「……ええ天気や。山が近いな。空気が凛としてる」

　昨日の先斗町の余韻（と二日酔い）を少し引きずりつつも、清々しい朝の嵐山は格別だ。直は今日、動きやすさを重視しつつも京都らしい品を意識して、グレーのタートルネックにジャケット、足元は歩きやすいスニーカーというスタイルだ。

　しかし、問題は隣の男である。昨日の「新選組」から一転、今日の安木 亮は、さらに時代を遡っていた。

「……あな、うつくし。川面に映る山々、いとをかし……」

　亮は、平安貴族のような「狩衣」（平安時代の普段着、通販でレンタル）をまとい、頭には「烏帽子」を被り、手には横笛（よく見ると竹輪・チクワ）を持っていた。

「……おい、光源氏。もとい、公家崩れ」

　直が呆れ果てて声をかける。

「昨日は幕末で、今日は平安か。タイムトラベルが忙しいな」

　亮は優雅に（チクワで）口元を隠し、おっとりと答えた。

「オホホ……直麻呂よ。ここは嵐山。かつて貴族たちが舟遊びに興じた場所でおじゃる。……この衣装こそ、この場のドレスコード。私は今、令和の光源氏として、紫の上（理想の酒）を探しておるのじゃ」

「おじゃる、はやめろ。そしてそのチクワは食べるなよ」

　二人は「竹林の小径（ちくりんのこみち）」へ向かった。空を覆い尽くすほどの、数万本の竹。風が吹くと、サラサラ、カサカサと、笹の葉が擦れ合う音が降り注ぐ。木漏れ日が地面に幾何学模様を描いている。

「……すごい」

　直が立ち止まる。

「音が……違うな。風の音しか聞こえへん。別世界や」

　亮も、ふざけるのをやめて静かに竹を見上げた。

「……直麻呂。竹はすごいです。中は空洞（空）なのに、天に向かって真っ直ぐ伸びる。……『無心』の姿です」

「珍しくええこと言うな」

「私も見習いたいものです。頭の中を空っぽにして、ただ酒に向かって真っ直ぐ伸びる……」

「お前の頭はもう十分空っぽや。煩悩しかないけどな」

　小径を抜けたところにある野宮神社で、亮は必死に拝んでいた。ここは『源氏物語』にも登場する、縁結びのパワースポットだ。

「……何を祈ってたんや？」

「はい。……『どうか、今夜の支払いでカードが止まりませんように』と」

「切実すぎるわ！」

二、湯豆腐・白き沈黙の味

　正午。嵐山のランチといえば、やはり「湯豆腐」である。良質な地下水に恵まれた京都の豆腐は、大豆の甘みが強く、滑らかさが段違いだ。

　向かったのは、天龍寺の塔頭にある精進料理店、ではなく、桂川沿いの老舗『西山艸堂』……と言いたいところだが、予約が取れなかったので、風情ある庭園を持つ名店『湯豆腐 嵯峨野』へ。

　数寄屋造の座敷。窓の外には美しい日本庭園。目の前の土鍋には、昆布出汁が張られ、真っ白な豆腐が静かに揺れている。

「……白い。圧倒的な白です」

　亮が狩衣の袖をまくりながら（邪魔そうに）言う。

「直君、これは料理ではありません。『禅』です。器の中に『無』があります」

　湯豆腐の食べ頃は難しい。グラグラと煮立たせてはいけない。「煮えばな」と呼ばれる、豆腐がゆらりと動き始めた瞬間を逃さずすくい上げるのが通だ。

「……今や！」

　直が網杓子ですくう。

「このプルプル感……。崩れそうで崩れない、ギリギリの柔らかさや」

　特製の出汁醤油につけ、薬味（ネギ、おろし生姜）を乗せて口へ。

　ハフッ。……。

「……甘い」

　直が目を閉じる。

「大豆の香りが、鼻から抜けていく。……食感は絹みたいに滑らかで、喉を通った後に、ほのかな甘みだけが残る。……なんて上品なんや」

　亮も一口食べ、チクワをマイクに見立ててレポートを始めた。

「……えー、現場の光源氏です。……この豆腐、抱きしめたくなるほどピュアです。私の汚れた胃袋が、真っ白に浄化されていきます。……これは『食べる禊（みそぎ）』です」

　セットの「胡麻豆腐」や「飛龍頭」も絶品だ。特に飛龍頭は、噛むとジュワッと出汁が溢れ出す。

「……出汁が美味い。京都はやっぱり水と出汁やな」

　直が熱燗を一口。

「この淡白な豆腐を、酒のアテにする贅沢。……日本人に生まれてよかったわ」

　亮は、鍋の中で泳ぐ豆腐を見つめながら呟いた。

「直君。私たちも豆腐になりましょう。世間の荒波（熱湯）に揉まれても、角を立てず、丸く柔らかく、そして中身は熱く……」

「お前はすぐ崩れる木綿豆腐やけどな」

三、渡月橋・決して振り返ってはならない

　食後、再び渡月橋を渡る。京都には「十三参り」という風習があり、渡月橋を渡り終えるまで決して振り返ってはいけない（振り返ると授かった知恵を返してしまう）と言われている。

　亮はそれを真に受けていた。

「直麻呂！ 決して振り返ってはなりませぬ！ 私が今朝授かった『湯豆腐のカロリーゼロ理論』の知恵が失われてしまいます！」

「そんな知恵、捨ててしまえ」

　橋の中程で、強い風が吹いた。亮の烏帽子が飛ばされそうになる。

「ああっ！ 私の冠位十二階が！」

　必死に烏帽子を押さえながら、前だけを見て進む亮。その姿は、光源氏というよりは、強風に煽られる落ち武者のようだった。

　橋を渡りきり、嵐電の駅へ。ここから京都市街へ戻り、いよいよ今回の旅のクライマックス、祇園へ向かう。紫色の電車「嵐電」に揺られながら、車窓を流れる家々の軒先を眺める。

「……嵐山、ええとこやったな」

「はい。自然と静寂。そして豆腐。……心が洗われました。これで今夜、どんな高級店に行っても恥ずかしくない『魂のタキシード』を着た気分です」

「格好は平安貴族のままやけどな。着替えろよ」

四、祇園・花見小路の結界

　夕刻。ホテルで着替えを済ませた（亮もようやくスーツに着替えた）二人は、タクシーで祇園・花見小路へ乗り付けた。石畳の道。道の両側には、紅殻格子の茶屋や料亭が整然と並ぶ。看板はなく、小さな表札と、盛り塩だけがある店も多い。

「……空気が変わった」

　直が背筋を伸ばす。

「昨日の先斗町とも違う。ここは……なんていうか、『本丸』やな。観光客は多いけど、店の中には見えない結界がある」

　亮も、いつになく真剣な表情だ。

「……直君。ここは大人の最終試験会場です。金を持っていればいいわけではない。『粋』と『品』が試される。……私のアルコール偏差値が問われています」

　二人が予約していたのは、路地裏にひっそりと佇む割烹料理店『祇園 M』。紹介制ではないが、予約困難な名店だ。暖簾をくぐる。 　 　「いらっしゃいませ」

　白木のカウンター。職人の所作。漂う出汁の香り。張り詰めた、しかし温かい空気が二人を包む。

「……すごい」

　直が席に着く。

「カウンターが一枚板の檜や。これだけで車一台買えそうや」

五、懐石の宇宙・五感で味わう芸術

　まずは食前酒。そして先付。

　「春キャベツのすり流しと、蛍烏賊（ホタルイカ）の酢味噌和え」。

　器はバカラのグラスと、年代物の陶器。

「……美しい」

　亮が小声で言う。

「料理というより、盆栽です。風景が皿の上に乗っています」

　一口食べる。

「……！」

　直が目を見開く。

「……春や。口の中に春風が吹いた。キャベツの甘みが優しくて、ホタルイカの苦味がアクセントになって……。繊細すぎる」

　ここから、懐石料理の真髄が始まる。

椀物（わんもの）： 「甘鯛（あまだい）と筍（たけのこ）の清まし汁」。 　

　蓋を開けると、ふわりと柚子の香りが立ち上る。 　黄金色に透き通った出汁。

　直が椀を持ち上げ、出汁をすする。

　ズズッ……。

「……ああっ……」

　直から深い溜息が漏れる。

「……これが、京都の真ん中か。昆布と鰹のバランスが神業や。塩味（えんみ）を感じないのに、旨味の塊。……体が浄化されるわ」

　亮は、目を閉じて天井を仰いだ。

「……直君、聞こえますか？ 出汁のシンフォニーが。……筍が、土の中で春を待っていた喜びを歌っています。甘鯛が、日本海の荒波を越えてきた誇りを語っています。……私は今、物語を飲んでいます」

造里（つくり）： 「明石（あかし）の鯛と、剣先イカ」。

　醤油だけでなく、「煎り酒」でいただく。

「……弾力が違う」

　直が鯛を噛み締める。

「押し返してくるような弾力。そして煎り酒の梅の風味が、白身の甘さを引き立てる。……醤油より合うかもしれん」

　合わせる酒は、京都・伏見の銘酒『英勲』の純米大吟醸。スッキリとした飲み口が、料理の邪魔をせず、静かに寄り添う。

「……水のような酒や。でも、芯がある」

八寸（はっすん）： 季節の盛り合わせ。

　 菜の花の辛子和え、一寸豆、稚鮎（ちあゆ）の天ぷら……。一つ一つが、宝石のように輝いている。

　亮は、稚鮎の天ぷらを手に取った。

「……この苦味。春の苦味です。……直君、子供の頃はわからなかったこの苦味が、今は愛おしい。……大人になるということは、苦味を美味いと感じること、そして、理不尽な上司の説教を酒で流し込めるようになることです」

「後半はただの社畜の処世術や」

メインの焼物、焚合（たきあわせ）と続き、最後の御飯へ。

　土鍋で炊かれた**「筍ご飯」。蓋を開けた瞬間、木の芽（山椒の若葉）の香りが爆発する。

「……香りだけで三杯食える」

　直がお茶碗を受け取る。

「お焦げが……！ お焦げが黄金色に輝いとる！」

　ふっくらとした米、シャキシャキの筍。二人は無言でかき込んだ。日本人に生まれた喜びを、米一粒一粒に噛み締めながら。

六、祇園の夜の幻・芸舞妓の影

　店を出ると、夜の九時。お腹も心も満たされた二人は、夜の祇園をふらふらと歩く。ふと、路地の奥から「コンチキチン」という祇園囃子のような音が聞こえ（た気がし）た。黒塗りの高級車が止まり、中から正装した紳士と、美しい着物姿の女性が降りてくる。

「……本物や」

　亮が物陰から覗く。

「あれぞ、選ばれし者たちの宴。……お座敷遊び。トラトラ（虎拳）……」

　直は亮の肩を叩いた。

「見とれるな。俺らにはまだ早い。……いや、一生縁がないかもしれんけど、今日はあの懐石だけで十分『頂点』を見たやろ」

「……そうですね」 　亮は少し寂しげに、しかし満足げに笑った。「手の届かない花があるからこそ、人生は面白い。……いつか、私がBIGになったら、直君をあのお座敷に招待してあげますよ。舞妓さんに囲まれて、野球拳をしましょう」

「だから野球拳はやめろと言うとるやろ。品がないわ」

　二人は、白川沿いの巽橋へ出た。柳が街灯に照らされ、川面に揺れている。京都サスペンスドラマの聖地だ。

「……ここで、犯人が自供するんやな」

　直が手すりにもたれる。

「『私がやりました……あいつが、あいつが悪いんです！』って」

　亮は刑事役になりきった。

「……カツ丼でも食うか？ いや、今は懐石でお腹いっぱいだから、デザートのわらび餅でも食うか？」 「どんな取り調べや」

七、BAR・フィナーレは静寂の中で

　京都最後の夜。締めくくりは、祇園の名バー『K6』、あるいは少し足を伸ばして木屋町の『サンボア』か。二人が選んだのは、一枚板のカウンターが美しい、静かなオーセンティックバーだった。

　直は「オールド・ファッションド」。亮は、京都発のクラフトジンを使った「マティーニ」。

　カラン……。

　グラスの中で氷が回る音だけが、店内に響く。

「……長いようで短かったな、京都」

　直が琥珀色の液体を見つめる。

「千本鳥居で死にかけ、嵐山で平安貴族になり、祇園で美食に溺れる。……濃すぎる二日間やった」

　亮はマティーニのオリーブをかじった。

「……直君。京都は『鏡』です」

「鏡？」

「はい。見る人の心を映す鏡です。歴史を知る者には歴史を、美を求める者には美を、そして……酒を求める馬鹿者には、最高の美酒と二日酔いを与えてくれる」

「……結局、俺らは馬鹿者ってことか」

「ええ、最高の馬鹿者です。……そして、この旅はまだ終わらない」

　亮はグラスを掲げた。

「次は、滋賀です。日本一の湖・琵琶湖が待っています。近江牛が待っています」

「……そうやな。まだまだ胃袋は休ませてくれへんな」

　乾杯。グラスが触れ合う澄んだ音が、古都の夜に溶けていく。

　外に出ると、小雨が降り始めていた。石畳が濡れて、街の灯りを反射し、黒く艶やかに輝きだす。雨の祇園もまた、息を呑むほどに美しい。

「……雨もまた、いとをかし、ですね」

　亮がビニール傘を開く。

「帰るぞ、光源氏。明日は早い」

　二つの背中が、濡れた石畳の向こうへ、千鳥足で消えていく。千年の都は、そんな二人を、変わらぬ静けさで見送っていた。

（第20話・京都後編　了）