17/31

愛知・名古屋『黄金のシャチホコと、茶色い美食（グルメ）帝国』

一、モーニング・小倉トーストという甘い罠

　三月某日。新幹線「のぞみ」で新大阪からわずか五十分。二人は名古屋駅（通称・名駅）のホームに立っていた。大都会である。高層ビルが林立し、地下街は迷宮のように広がっている。

　午前八時半。湯達直は、駅のコンコースで周囲を見渡した。

「……すごい人や。大阪とも東京とも違う、独特の忙しなさがあるな」

　隣を見ると、相棒の安木亮が、とんでもない格好をしていた。全身金色のスーツ（通販で購入）、金色のサングラス、そして首からは金メダル（おもちゃ）を下げている。

「……何やその成金趣味は。マツケンサンバか？」

　直が呆れて突っ込む。

「フッ……直君。郷に入っては郷に従え。名古屋といえば『金』です。シャチホコです。派手婚です。私は今、この街の経済を象徴する『歩くGDP』となっているのです」

「ただの『歩く不審者』や。目が痛い」

　二人はまず、名古屋の朝の儀式「モーニング」を体験すべく、老舗喫茶店『コンパル』へ。席に着き、コーヒーを二つ注文する。

「……コーヒー代だけで、トーストとゆで卵が付いてくる。……これは資本主義のバグでしょうか？」

　亮がメニューを見て震える。

「名古屋の喫茶店経営者は、全員サンタクロースなのですか？」

　さらに、追加で名古屋名物「小倉（おぐら）トースト」を注文。厚切りのトーストに、バターが染み込み、その上にどっさりと「あんこ」が乗っている。

「……背徳的です」

　亮がサングラスをずらす。

「パンにバター（脂）と、あんこ（糖質）。これは朝食に見せかけたスイーツ爆弾です」

　ガブリ。サクッ、ジュワッ。

「……！！」

　直が目を見開く。

「……うまっ！塩気のあるバターと、甘いあんこのハーモニーが完璧や！誰や、最初にこれを合わせた天才は！ノーベル平和賞もんやぞ！」

　亮も一口食べ、恍惚の表情を浮かべた。

「……名古屋人は知っているのですね。甘さと塩っぱさの無限ループこそが、平和の味だと。……コーヒーの苦味が、この甘さを洗い流して、また一口食べたくなる……恐ろしいシステムです」

二、名古屋城・尾張名古屋は城で持つ

　カロリーを摂取した二人は、地下鉄に乗って名古屋城へ。徳川家康が築いた名城であり、天守閣に輝く「金のシャチホコ」がシンボルだ。

　城門をくぐり、広大な敷地を歩く。本丸御殿の煌びやかな襖絵や彫刻に圧倒される。

「……豪華絢爛や」

　直が感嘆する。

「徳川御三家筆頭、尾張徳川家の威光を感じるわ。派手好きのルーツはここにあったんやな」

　天守閣を見上げると、太陽を反射して二匹のシャチホコが輝いている。

「……直君、見えますか」

　亮が金色のスーツをキラキラさせながら指差す。

「あれは私です。私の魂（ソウル）ブラザーです」「魚類になった覚えはないぞ」

「あのシャチホコは、火事の時に水を吹いて城を守る守り神。……私もいつか、直君が炎上した時に、酒を吹いて守ってあげましょう」「酒吹いたら余計燃えるわ！」

　城内には、「おもてなし武将隊」の織田信長や豊臣秀吉（の演者）がいて、観光客と写真を撮っていた。亮は信長公の前に進み出ると、深々と頭を下げた。

「……であるか」

　亮が真似をする。

「余は、未来から参った酒飲みである。……うつけ者で候」

　信長公は苦笑いしながらも、

「うむ、見事な金ピカじゃ。茶の湯ではなく、酒の湯に溺れるがよい」

　とノッてくれた。

「……感激です、直君。天下布武ならぬ、天下布酒の許可を頂きました」

三、ひつまぶし・四段階の味の階段

　正午。名古屋メシの横綱、「ひつまぶし」の名店『あつた蓬莱軒（ほうらいけん）』へ。開店前から長蛇の列だが、この味のためなら並ぶ価値がある。

　一時間待ちで通された座敷。運ばれてきたのは、木のお櫃にぎっしりと敷き詰められた鰻。炭火焼きの香ばしい匂いが鼻腔を直撃する。

「……これは、茶色の宝石箱や」

　直が蓋を開けて息を呑む。

「タレの照りが美しい……。関西の腹開き・直焼きと、関東の背開き・蒸し焼きの中間、名古屋流の『地焼き』や。皮はパリパリ、身はフワフワ」

　ひつまぶしには、厳格な（？）作法がある。お櫃の中を十文字に四等分するのだ。

　一膳目：そのまま食べる。

「……んんッ！」

　直が唸る。

「パリッパリや！香ばしさがすごい！タレが濃厚やけど、鰻の脂も負けてない。……白飯が進む！」

　二膳目：薬味（ネギ、わさび、海苔）を乗せて。

「……味変です」

　亮がわさびを乗せて口へ。

「……爽やか！濃厚なタレの甘みを、わさびの辛味が引き締める。ネギのシャキシャキ感がリズムを生む。……これは『鰻の協奏曲』です」

　三膳目：出汁（だし）をかけて、お茶漬けに。

　熱々の出汁をかけると、ジュワッと音がして、脂がスープに溶け出す。

「……これや。これが最強や」

　直がサラサラとかき込む。

「……ああっ、旨味が全部スープに溶け込んで、五臓六腑に染みる……。鰻の脂って、なんでこんなに出汁に合うんや……」

　四膳目：一番好きな食べ方で。

　亮は迷わず、再び出汁をかけた。

「……直君、私はこの『鰻茶漬け』のプールで泳ぎたい。来世は鰻になって、このタレの海に沈みたいです」

四、味噌カツ・茶色は正義の色

　鰻でスタミナをつけた二人は、午後の大須商店街を散策した。サブカルチャーと下町情緒が混在する、名古屋のカオスな中心地だ。

　食べ歩きも名古屋の醍醐味だが、ここで避けて通れないのが「味噌（みそ）」である。名古屋人は、何にでも「豆味噌（赤味噌）」をかける。

　名店『矢場（やば）とん』の前を通ると、香ばしい味噌の香りに吸い寄せられた。昼に鰻を食べたばかりだが、二人の胃袋はブラックホールだ。

「……直君、おやつです」

　亮がメニューを指差す。

「『わらじとんかつ』。わらじのような大きさです」

「おやつにしてはヘビー級すぎるやろ！」

　運ばれてきたトンカツに、店員さんが目の前でドバドバと味噌ダレをかける。茶色い滝。

「……茶色い。すべてが茶色いです」

　亮が呟く。

「お洒落なカフェ飯の『映え』など関係ない。ここにあるのは、圧倒的な『茶色の暴力』です」

　一切れ食べる。サクッとした衣に、甘辛い味噌ダレが染み込んでいる。

「……！くどくない！」

　直が驚く。

「見た目は濃厚やけど、豆味噌の渋みと酸味があるから、意外とさっぱり食える！ ……これはビールや！ビール持ってこい！」

　ビールを流し込む。

「……最高や。味噌と豚の脂とビール。……名古屋人は天才か」

　亮は口の周りを味噌だらけにしながら言った。

「直君。茶色は『大地のいろ』です。私たちは大地の恵みを食べているのです。つまり、これはサラダと同じです」「絶対違うわ！」

五、手羽先・骨まで愛して

　夜。名古屋随一の繁華街・栄～錦エリアへ。ネオンが輝く街を歩き、今夜のメイン会場『世界の山ちゃん』へ。名古屋メシの代表格、「手羽先」で飲むためだ。

「……すごいスパイシーな匂いがする」

　店内に入ると、コショウの刺激臭が充満している。

　山盛りの手羽先唐揚げ「幻の手羽先」が到着。一皿に五本。とりあえず五人前（二十五本）注文した。

「……山です。手羽先の山脈です」

　亮がジョッキを構える。

「直君、ここからは『解体ショー』の時間です」

　名古屋人直伝の食べ方がある。関節をポキっと折り、肉の部分をガブッと口に入れ、骨だけをスッと引き抜く。

　直が実践する。

　ガブッ、スルッ。

　手には綺麗な二本の骨だけが残る。

「……気持ちええ！」

　直が笑う。

「この成功体験がクセになる！そして辛い！コショウが効きまくってて、唇がヒリヒリする！ ……ビールが進んで止まらん！」

　亮も挑戦するが、下手くそで口の周りがベタベタになる。

「……むぐぐ。骨が抜けません。……直君、この鶏は生前、相当な筋トレをしていたようです」

「下手なだけや。……しかし、この辛さは中毒性があるな。一本食ったら、すぐ次が欲しくなる」

　合わせるのは、愛知の地酒『醸し人九平次』。ワインのような酸味と果実味が、スパイシーな手羽先に意外なほど合う。

「……エレガントです」

　亮がグラスを揺らす。

「ジャンクな手羽先と、洗練された日本酒。……『美女と野獣』のようなカップリングです」

　さらに、「どて煮（ホルモンの味噌煮込み）」や「味噌おでん」も追加。茶色いメニューのオンパレード。

「……直君、視界がセピア色です」

　亮が酔っ払って言う。

「でも、幸せな色です。茶色は裏切らない」

六、台湾ラーメン・激辛のフィナーレ

　手羽先と味噌で満腹のはずだが、名古屋の夜は終わらない。シメのラーメンが必要だ。向かったのは、台湾料理店『味仙』。名古屋発祥の激辛ラーメン、「台湾ラーメン」の聖地だ。

「……台湾にはないのに台湾ラーメン。ナポリにはないのにナポリタン。日本人の想像力はすごいです」

　着丼。小ぶりな丼に、ひき肉とニラ、そして大量の唐辛子が浮いている。

「……赤ッ！」

　直がスープをレンゲですくう。

「匂いだけで汗が出てきたわ」

　ズズッ。ブフォッ！！

「……辛ッ！！痛ッ！！でも……うまいッ！！」

　直が咳き込みながら叫ぶ。

「ニンニクと唐辛子のパンチ力が半端ない！酔いが一瞬で覚める衝撃！でも、レンゲが止まらん！」

　亮は顔を真っ赤にして、滝のような汗をかいていた。金色のスーツが汗で張り付いている。

「……直君、口の中が火事です！金のシャチホコさん、水を吹いてください！ ……でも、この辛さが……生きてるって実感をくれます！」

「マゾか！ ……水飲め！」

　結局、二人はヒーヒー言いながら完食し、その後の杏仁豆腐で天国を見た。

七、テレビ塔の下で

　店を出ると、深夜。久屋大通公園を歩く。ライトアップされた「中部電力 MIRAI TOWER（旧・名古屋テレビ塔）」が、夜空に突き刺さっている。

　二人はベンチに座り、コンビニで買ったお茶を飲んだ。

「……強烈な街やったな、名古屋」

　直が息をつく。

「朝から晩まで、味が濃い。キャラも濃い」

「ええ。独自の生態系です」

　亮がタワーを見上げる。

「でも、嫌いじゃありません。自分の好きなものを、周りに何と言われようと貫き通す強さがある。『味噌が好きだから全部味噌にするんだ！文句あるか！』という潔さ……。ロックです」

「……お前のその金ピカスーツも、名古屋なら馴染んでたかもな」

「でしょう？私は名古屋の親善大使になれるかもしれません」

「それは無理や。ただの酔っ払いやからな」

　風が吹き、桜のつぼみが揺れた。三月の夜風はまだ冷たいが、二人の体は味噌と唐辛子とアルコールで燃えるように温かかった。

「……さて、明日はどうする？」

「直君、次は西へ戻りましょうか。それとも……」

「まあ、明日のことは明日考えよう。とりあえず、今は胃薬が欲しい」

　名古屋の夜景の中に、二人の笑い声が溶けていく。茶色くて、熱くて、どこか懐かしい「濃い味」の思い出を胸に刻んで。

（第17話　了）