兵庫・淡路島『国生みの島と、黄金の玉ねぎ爆弾』
一、明石海峡・神話への架け橋
三月某日。快晴。神戸市垂水区から、海をまたいで伸びる巨大な建造物がある。明石海峡大橋。 全長三九一一メートル、世界最大級の吊り橋だ。通称「パールブリッジ」。
午前十時。 湯達 直は、レンタカーのハンドルを握りしめ、冷や汗をかいていた。
「……高い。そして長い。海の上を走ってる感覚が狂うわ」
助手席には、相棒の安木 亮が座っている。今日の亮は、白装束に勾玉のネックレス、そして手には長い棒（プラスチック製の鉾）を持っている。日本の創造神、イザナギノミコトのコスプレである。
「……直君、恐れることはありません。この『天の沼矛』で、私が海を鎮めましょう」
亮が窓の外（開かない）に向かって鉾を振る。
「やめろ！ 運転の邪魔や！ それに今日、俺は運転手やから一滴も飲めんのやぞ。お前だけ楽しそうな顔するな」
亮は悪びれずに、クーラーボックスからノンアルコールビールを取り出した。
「プシュッ。……ああ、神代の風味がします」
「ただの炭酸麦ジュースや！」
橋の中央に差し掛かると、眼下にはキラキラと輝く瀬戸内海、そして彼方には淡路島の島影が見えてきた。
「見えました、直君！ あれが『おのころ島』です」
亮が身を乗り出す。
「古事記によれば、イザナギとイザナミが鉾で海をかき回し、その雫が固まってできたのが淡路島……。つまり、あそこは世界の始まりの場所なのです」
「壮大やな。……でも実際、淡路島は『御食国』言うて、昔から朝廷に食材を献上してたグルメアイランドや。今日は食い倒れるぞ」
二、ハイウェイオアシス・玉ねぎ王国の洗礼
島に上陸してすぐ、「淡路ハイウェイオアシス」で休憩をとった。車を降りると、風が強い。しかし、その風には微かに甘い匂いが混じっている気がした。
施設内に入ると、そこは玉ねぎのテーマパークだった。山積みの玉ねぎ、玉ねぎドレッシング、玉ねぎスナック。
「……黄色い。視界が黄色いです」
亮がサングラスを外す。
「直君、ここの住民は玉ねぎを通貨として使っているのでしょうか？」
「あながち間違いでもないくらい名産やけどな」
フードコートで、まずは名物「淡路島玉ねぎスープ」を注文した。蛇口をひねるとスープが出るコーナーもある（※実話です）。
紙コップに注がれた黄金色の液体。湯気と共に、香ばしい匂いが立ち上る。
「……いただきます」
亮が口をつける。
「……！！」
亮が目を見開く。
「……甘い！ 直君、これは砂糖が入っていますか？ いや、フルーツです！ 大地の蜜です！」
直も啜る。
「……うまいッ。炒めた玉ねぎのコクと甘みが凝縮されとる。五臓六腑に染み渡る優しさや……。二日酔いの朝にこれを点滴したい」
さらに、屋外のベンチで「淡路牛バーガー」にかぶりつく。分厚いパティの上に、これまた分厚い玉ねぎの輪切りソテーが乗っている。
ガブリ。シャキッ、ジュワッ。
「……直君、主役が逆転しています」
亮が口の端にソースをつけながら力説する。
「肉ももちろん美味しいですが、この玉ねぎの存在感！ シャキシャキとした歯ごたえの後、肉汁よりも甘いジュースが溢れ出してきます。……これは『畑の真珠』です」
食後、亮は売店にあった「玉ねぎカツラ（オレンジ色の被り物）」を発見し、迷わず購入して被った。白装束に玉ねぎ頭。もはや何の神様かわからない。
「私は『タマネギノミコト』です。血液をサラサラにする御利益があります」
「ただの不審者や。早よ車乗れ」
三、伊弉諾神宮・夫婦の大楠と独身の祈り
車を南へ走らせ、伊弉諾神宮へ。日本最古の神社の一つであり、国生みの神・イザナギノミコトが余生を過ごしたとされる聖地だ。
厳かな空気が漂う境内。亮もさすがにカツラを取り、神妙な面持ちで手水を使い、参拝した。
「……ここには、日本の親神様がいらっしゃるのですね」
亮が拝殿を見上げる。
「1300年以上、この国を見守ってきた……。私のちっぽけな悩みなど、塵にもなりませんね」
「お前の悩みって『今夜のツマミは何にするか』とかやろ」
境内の奥には、樹齢900年を超える「夫婦大楠」がある。二本の楠が根本で合体して一本の大木になっている、夫婦円満・縁結びのパワースポットだ。
直は手を合わせた。 （どうか、平穏な家庭と、安定した営業成績を……）
横を見ると、亮が楠に抱きついていた。
「……楠さん、楠さん。私にも運命のイザナミは現れるのでしょうか。……え？ 『まずはその変な格好をやめろ』ですって？ ……神託が厳しい！」
「木の声まで聞こえるようになったか。重症やな」
参拝を終えると、ちょうど正午を回っていた。胃袋が「海のもの」を求めて鳴き出した。
四、生しらす丼・透明な命の輝き
淡路島北端の岩屋エリアへ戻り、漁港近くの食堂『浜千鳥』へ。春から秋にかけての淡路島の名物といえば、「生しらす」だ。足が早く（鮮度が落ちやすく）、水揚げされた直後しか生で食べられないため、島外にはあまり出回らない幻の味。
「いらっしゃい！ 丼二丁？」
威勢のいいおばちゃんの声。
運ばれてきた丼を見て、二人は息を呑んだ。白米の上に、透き通った小さな魚たちが、山のように盛られている。その頂上には卵黄と、おろし生姜、そしてスダチ。
「……宝石です」
亮が丼を拝む。
「クリスタルです。彼らはまだ自分が食べられることに気づいていないような、無垢な輝きを放っています」
「特製ダレをかけて食うんや。行くぞ」
直がタレを回しかけ、卵黄を崩す。かき込んで、一口。
「……！！」
直が天を仰ぐ。
「……とろける！ 全然生臭くない！ プリッとした食感のあと、舌の上でスッと溶けて、濃厚な旨味だけが残る。……これは飲み物や！」
亮もスダチを絞って一口。
「……爽やかです。瀬戸内の風が口の中に吹きました。しらすの苦味が、スダチの酸味と恋に落ちて、大人の味に昇華されています。……直君、私は今、海を食べています」
直は悔しそうに水（お冷）を飲んだ。
「くそっ、ここに日本酒があったら……！ 淡路の地酒『都美人』があったら最高なのに……！」
「ドンマイ、直君。君の分まで私が心の中で酔っておきます」
五、鳴門の渦潮・地球の洗濯機
午後は島を縦断し、南端の南あわじ市へ。 ここには、世界三大潮流の一つ、鳴門の渦潮がある。「うずしおクルーズ」の大型船に乗り込み、渦の真上を目指す。
船が出港すると、カモメたちが追いかけてくる。亮はカモメに向かって、かっぱえびせんを投げながら叫んだ。
「行け！ 私のファンネルたちよ！」
「ガンダムか！ エサやり禁止エリア入るぞ！」
大鳴門橋の下に差し掛かると、海の色が変わった。ゴウゴウ……という低い轟音。潮流がぶつかり合い、波が立ち、巨大な渦が巻いている。
「……すげえ」
直が手すりを握りしめる。
「吸い込まれそうや。自然の力ってのは恐ろしいな」
亮は、渦を見つめて固まっていた。
「……直君。あれは、地球の洗濯機です」
「洗濯機て」
「あの中心には、竜宮城への入り口があるのです。……乙姫様が『そろそろ洗濯物乾いたかしら』と覗き込んでいるのです」
「メルヘンが過ぎるわ！」
その時、大きな渦が船のすぐ横にできた。船体がぐらりと揺れる。
「うわっ！」
直がよろける。亮は踏ん張りながら、なぜか俳句を詠んだ。
「……『春の海 回る回るよ 酒も回る』」
「飲んでへんやろ！ 船酔いか！」
圧倒的な自然のエネルギーを浴びて、二人は小さな悩みなどどうでもよくなった。ただ、渦の回転を見ているだけで、トランス状態になりそうだった。
六、サンセットラインと淡路ビーフの逆襲
夕刻。西海岸の「淡路サンセットライン」をドライブしながら、今夜の宿へ向かう。瀬戸内海に沈む夕陽が、空と海をオレンジ色に染め上げていく。
「……きれいな夕焼けや」
直がハンドルを握りながら呟く。
「運転疲れも吹き飛ぶわ」
「直君、お疲れ様です。……さあ、いよいよ解禁ですよ」
到着したのは、海沿いの温泉旅館。車を停め、チェックインを済ませ、浴衣に着替えた瞬間、直の目は獣のようになった。
「……待たせたな、俺の肝臓」
食事処の個室。目の前には、サシの入った見事な「淡路ビーフ」の鉄板焼きセット。そして、氷で冷やされた地酒の四合瓶。
「乾杯ッ！！」
直がビールを一気に煽る。
「……ぷはぁーーッ！！ 生き返った！ 俺はこの瞬間のために、明石海峡を渡り、玉ねぎの国を走り抜けてきたんや！」
そして、淡路ビーフ。神戸ビーフや松阪牛のルーツとも言われる、最高級の黒毛和牛だ。鉄板でジュウジュウと焼く。脂の焼ける甘い香りが部屋に充満する。
塩とわさびだけでいただく。
「……」
直が目を閉じて黙り込む。そして、カッと目を開いた。
「……うまいッ！ なんやこの脂の軽さは！ 溶ける！ 口に入れた瞬間に消える！ でも肉の旨味パンチは強烈に残る！」
亮は、肉を日本酒で流し込んだ。
「……至福です。牛さんが大切に育てられた風景が浮かびます。……直君、この肉は、玉ねぎ畑を見て育ったのでしょうか。ほんのり甘いです」 「それはタレの甘さや」
さらに、淡路名物の「宝楽焼」が登場。素焼きの平たい鍋に、鯛やサザエ、玉ねぎを入れて蒸し焼きにした漁師料理だ。
鯛の身をほぐして食べる。
「……ホクホクです」
亮が頬を緩める。
「蒸されることで、魚の身がふっくらとして……。ああ、これは日本酒泥棒です。警官を呼んでください。いや、呼ばないでください」
宴は続く。直は運転の緊張から解放され、ピッチが早い。亮はいつものように、徳利とお猪口を使って「独り芝居」を始めている。
「……まあまあ、イザナギ様、もう一杯」
「おお、すまぬなイザナミよ。……む、これは美味い酒じゃ」
「一人二役が上手くなりすぎやぞ」
七、夜の海、千鳥足の神話
食後、二人は旅館の裏手にある砂浜へ出た。満天の星空。波の音だけが響いている。浴衣姿に丹前を羽織り、下駄を鳴らして歩く。
「……いい島やったな」
直が夜風に当たりながら言う。
「近いのに、リゾート感がある。飯も美味いし、何より空が広い」
「はい。神々がここを最初に作った理由がわかります」
亮が星を見上げる。
「ここは、プロトタイプにして最高傑作だったのですね」
亮は波打ち際まで行き、海に向かって両手を広げた。
「……聞こえますか！ 竜宮城の皆さん！ 今日のしらす、美味しかったです！ ありがとう！」
「大声出すな！ 近所迷惑や！」
ふと、亮がよろけて、波に足を取られそうになった。直が慌てて腕を掴む。
「危ないっ！ お前、海に帰るつもりか！」
「おっと……。失礼。千鳥足が過ぎて、千鳥（鳥）になって飛んでいきそうでした」
亮がヘラヘラと笑う。
「直君が捕まえてくれなかったら、今頃私は渦潮の中心でしたよ」
「まったく……。お前のお守りは疲れるわ」
直はため息をついたが、その顔は笑っていた。
二人は並んで砂浜に座り込んだ。寄せては返す波音。遠くに見える大橋のライトアップが、真珠の首飾りのように輝いている。
「……さて、明日はどうする？ まっすぐ帰るか？」
「いえ、直君。帰り道に『タコせんべい』の工場があるそうです。試食し放題だとか」
「……お前、まだ食う気か」
「別腹です。神の胃袋は無限ですから」
淡路の夜は更けていく。国生みの神話よりも、もっとささやかで、もっと幸せな、酔っ払い二人の物語が、今日もまた一つページを刻んだ。
（第13話 了）
