2/4

旅立つ恋のエキストラ（２）

金曜の夜は、理由もなく胸が躍る。

父と母の時代では花金と言ったらしい。

その感覚が、最近少しわかるようになってきた。

今日の講義が終わったので、土日は休み。

しかも今週はバイトもない。

自由が、ちゃんと二日分ある。

そして俺には――自由な二日間を、自由に使う手段がある。

つまり、車中泊だ。

前回は一日だけだったし、初めてということもあって近場にした。

でも今回は時間がある。

地図や口コミを眺めながら、妙にワクワクしている自分に気づいた。

調べた結果、電源付きのオートサイトが見つかった。

電源を必要としているわけじゃないのだが、“堂々とそこに停めていられる場所”があるというのはありがたい。

一泊数千円。

この自由を買えるなら、安いものだと思った。

「え、どういう事？」

準備をしているとリビングから不穏な空気が漂ってくる。

「待って、聞いてないって！」

妹が誰かと電話しているらしい。

自室があるんだから、そこでやればいいのに。

「パパ、テレビ消して」

いや、お前が部屋に行けよと言いたくなったが、やめた。

我が家のヒエラルキーは、妹、母、俺、父。

父はすでに悟りの境地に達しているので、無言でテレビを消す。

「うん、私はあやかの味方だよ……でも、さすがにそれは……」

あやか、という名前が聞こえた瞬間、少しだけ、手が止まった。

先日、送ってあげたカップルの彼女の方だ。

「でも、そんなの……寂しいよ」

母がちらりとこちらを見る。

“何か知ってる？”と訊くような目。

当然知らないので、肩をすくめて返す。

こっちはこっちで忙しいのだ。

「車中泊か」

父がぼそりと声を落とす。

普段から寡黙な人だが、今日はいつもよりさらに小さな声だった。

「うん。良い場所があったから、行こうかなって」

「そうか……来週の水曜、車借りてもいいか」

「水曜？」

少し考える。水曜は講義が詰まっている。

「わかった。電車で行くよ」

「すまんな。必要だったら送るぞ」

父が、ほんの少しだけ申し訳なさそうに言う。

その声を聞くと、買ったときのことを少し思い出した。

あのとき、俺が用意できたのは代金の半分より…ほんの少し多いくらい。

ローンにしようか迷っていたら、父が出すと言ってくれた。学生がローンなんて借りれるのかもわからなかったので、正直助かった。

“人を乗せることもあるし、お前の車なら丁度いい”

そう言っていたけど、本当は“出してやる理由”をわざわざ作ってくれただけなのだと思う。

母も、習いごとの送迎で使えるから、なんて言っていた。

父と母に気遣ってもらった格好だ。

でも、それを全部ありがたく受け取るのが、今の俺の立場だ。

勤労学生は、案外、肩身が狭い。

ただ、バイト漬けだった日々のおかげで、それなりの貯金は残った。

「うん。わかった。行くね」

妹の電話が終わったらしい。

重たい空気がようやくほどけて、リビングに少しだけ呼吸が戻る。

「出かけるの？」

母が心配そうに妹を見る。

時計を見ると、すでに八時を回っていた。

高校生が今から出歩くのは、遅い――と言い切れるほど早くもない、微妙な時間。

「うん、あやかに会ってくる」

軽く言うわりに、声の奥が少し沈んでいた。

お出かけらしい。いってらっしゃい。

そう思った瞬間、

「お兄。送ってって」

……は？

理解に数秒かかる。

「ああ、お兄ちゃんが送ってくれるなら安心ね」

母の、その何気ない一言が、追い打ちをかけてきた。

いやちょっと待て。

俺がさっきからせっせと荷物を車に運び込んでいるの、見えてるよな？

思わず母の顔を凝視する。

母は、当然のようにニコニコしていた。

＊＊＊

暗い夜道を、ヘッドライトが細く切り裂いていく。

荷物を全部積み込んでいなかったのは、不幸中の幸い。

後ろには妹と、いくつかの荷物だけ。

スマホをタップする小さな音が、後部座席から一定のリズムで聞こえてくる。

声は出さず、でも確かに誰かと繋がっている気配。

良いご身分だな、と思う。

……言わないけど。

しばらく走ると、目的のファミレスのネオンが見えてきた。

夜だけど、まだ店は光を放ち、人の気配もある。

我が家は駅から少し離れた場所にある。

お陰で静かだし、敷地が広いので駐車には困らない。

だが、高校生の妹にとっては移動が不便だと思う。

ここまでに来るのに車で十分かかった。自転車で来るとなれば三十分はかかってしまう。

「着いたぞ。入口でいいか？」

恐らくスマホに視線を落としているであろう妹に声をかける。

「え？　あそこ空いてるじゃん。停めなよ」

指さされたのは駐車場の端。

つまり、俺も一緒に降りろということらしい。

帰って準備したかったんだけど――

父さんに迎えを頼めばいいよな、これ。

……とは口に出せず、ウインカーを出して車を停めた。

「あやかが待ってるから早く」

どうやら俺も行くことが確定したらしい。

スライドドアを閉めた時には、妹はもう入口近くにいた。

待つという概念が存在しないらしい。昔からそうだ。

店内に入ると、空調の冷たい空気が肌を撫でた。

少し前まで肌寒かったのに、もう夏の気配がある。

車中泊を考えるなら、そろそろ季節との戦いになるだろう。

そんなことを考えながら店内を見渡すと、窓際のボックス席に、制服姿の女の子が一人座っていた。あやかちゃんだった。

気づいた彼女が、軽く会釈する。

妹と違い一つ一つの仕草が可愛らしい。

こういう妹が良かったな。

「ごめんね。遅くに。待たせちゃったよね」

妹が申し訳なさそうに言う。

「ううん。待ってないから大丈夫だよ」

あやかちゃんが顔の前で手を振る。

「……さっきの話は本当なんだよね？」

「……うん」

「いつ行くの？」

「……来週」

あやかちゃんの言葉に妹が何かを言いかけて飲みこむ。

「すぐだね……」

「うん……」

誰も声を出さなくなった。

ファミレスの照明は明るいはずなのに、二人の席だけ影が落ちているように見えた。

めちゃくちゃ空気が重い。

お取込み中で申し訳ないんですが――注文してもいいだろうか。どうせ入ったのなら何か食べたい。

メニュー表に手を伸ばそうとした瞬間、妹に、無言で睨まれた。

……空気というのは、物理的に止まることがあるらしい。

妹は無言でメニュー表を掴むと、こちらに乱暴に押しつけてきた。

――注文の許可は下りたらしい。

「で、どこに行くの？」

さっきまで俺を睨んでいた目つきとは違い、妹はあやかちゃんに向ける声と視線だけ、妙に柔らかかった。

「……イギリス」

あやかちゃんは、少し迷うように言葉を置いてから続けた。

「……一年。状況次第では……伸びるかもしれない」

「そっか……」

妹の声も、今までよりずっと静かだった。

どうやら、あやかちゃんは留学するらしい。

こんな年齢で、一年も海外に行く人間が、本当に存在するんだな、と思った。

俺とは、歩いている道そのものが違う。

羨ましいとか、そういう感情とも少し違う。

純粋にすごいなと思った。

一週間後に海外留学。

打ち明けるには遅すぎる気もする。

人には見えない事情が多くある。

余計な事は言わないでおこうと口を固く結んだ。

――あ、このパスタ。期間限定か。

「卒業式には間に合うの？」

「……わからない。戻ってきたいとは思ってるけど」

よし、パスタにしよう。限定だしな。

視線をタッチパネルに向けたところで――

……また睨まれる位置じゃん。

どうしたものかと手を止めたら、妹がこちらに気づき、また睨む。からの――

無言でタッチパネルを差し出してきた。

「ドリンクバー二つね」

……了解です。

「黙っててごめんね」

あやかちゃんが、泣き出しそうな声で言う。

目元は笑っているのに、声だけが震えていた。

「ううん。むしろ言ってくれて、ありがとう」

妹は、何かをこらえるみたいに笑う。

少しだけ、声が掠れていた。

海外留学なんて、今からでもできるのかというのが正直な感想だ。

期が変わる四月とか、そういうタイミングが普通だと思う。

よく考えれば日本と世界の時間は違うのだ。

始業式とかも日本とは違うと聞いた気がする。

「寂しいけど、ずっと会えないわけじゃないもんね！　連絡は……手紙とかなのかな？」

妹が、ほんの少し大げさに声を上げる。

空元気という言葉が、頭をよぎった。

手紙。

今どき手紙なんて、書く人いるのだろうか？

……今の時代、テレビ通話とかできるだろう。

「うん。連絡するね」

「絶対だよ？」

二人が頷き、手を取り合う。

険悪な空気にならないようで一安心だ。

そんな空気の中で食べるパスタの味なんて想像したくもない。

「……この話って宮本君は知ってるの？」

妹の言葉に、空気が完全に止まった。

俺の懸念が現実のものになった。

俺はこの日食べたパスタの味を覚えていない。

＊＊＊

車の中は、空気がやけに重たかった。

店内ではまだごまかせた空気も、この狭い密閉空間では誤魔化しようがない。

あやかちゃんを送り届けてから、妹はずっと窓の外を見たまま、一言も言葉を発していない。

「――私なら耐えられないと思う」

ようやく妹が口を開いた。声は怒っているというより、少し掠れていた。

「だって、好きな人と一年以上、会えなくなるんだよ？　そんなの、絶対に寂しいよ」

それは、あやかちゃんが話していたことの続きを、妹なりに噛み砕いた言葉。

あやかちゃんは最初は言うか迷ったらしい。

言ったら、迷ってしまうから。苦しくなるから。

でも、言った。

“あやかはどこでもうまくやれるよ。頑張っておいで”

宮本くんは、そう言ったらしい。

「……どうして、そんなふうに言えるんだろうね」

妹の声は小さい。

けど、その小ささは怒鳴るよりずっと強かった。

「“行かないで”って言っちゃいけないの？　引き止めたら、ダメなの？」

そう言われても困る。

言う、言わないは本人次第だろう。

「本当はあやかの事なんてどうでもいいのかな……」

なぜ、そうなる。

「そんなことないだろ」

さすがに宮本君をフォローした。

「じゃあ、なんで。“頑張っておいで”なんて言えるの？　会えなくなるのに。寂しいくせに。……なんで、黙って送り出せるの？」

お気に召さなかったらしい。

物理的には会えなくはなるが、テレビ通話もあるから会えないってわけではないと思う。

「寂しくても、笑って送りたかったとか……そういう感じなんじゃないの？」

引き留めることだけが、愛の形ってわけでもない。

妹は、しばらく黙っていた。

車内の信号機の明かりが、窓越しに赤く揺れる。

「……お兄は恋をしたことないから、わからないんだよ」

過去の思い出がフラッシュバックする。

あのとき――

俺は、恋をしていたんだろうか。

相手を尊重したい、幸せでいてほしいと思った。

それは確かにあった。

でもそれが“恋”と呼べるものなのかと言われたら、俺は何も言えない。

もう一度、沈黙が落ちた。

真っ暗な夜道を、車は一定の速度で進んでいく。

それなのに、家に着くまでの数分が、やけに遠く感じた。