1/4

旅立つ恋のエキストラ（１）

一話完結としたのですが、長すぎたので四話にわけて投稿します。

恋愛ものが苦手な私が思ってることを代弁してる格好になるので、本当の恋愛ものが好きな方が見ると不快に思うかもしれません。

『嫌いになったわけじゃないの。ただ、何かちょっと違うなって……ごめんなさい』

目が覚めた。

胸の奥にその言葉だけが浮かび、耳の奥に澱(おり)のように残っていた。どこにいるのか、一瞬わからない。視界に映ったのは車の天井だった。

過去のことだ。

そう理解するまでに、呼吸をひとつ余計に使った。

スライドドアを開けると、昼の光が容赦なく瞼(まぶた)を刺す。暖かいのに妙に冷たく感じる。現実に引き戻される感覚は、光とともにやって来た。

伸びをして振り返る。そこにあるのは黒い大きなバン。頼りになる相棒。

本当は、一人ならもっと小さくてもいい。でも一人だからこそ、大きな空間が欲しかった。

足を伸ばせる。寝返りも打てる。

中古だけど、内装はやけに豪奢(ごうしゃ)だ。前の持ち主のこだわりらしい。走行距離はかなりいっていたが、それでも目を惹かれた。一目でいいなと思った。

キャンプに憧れていた。けど、自分の性格では長くは続かないとも分かっていた。

その時に知った“車中泊”という言葉。必要なのは車だった。免許は持っていたが、車は親のを使わせてもらっていた。

一大決心をして貯金を吐き出した。

この車に決めたのは、俺の場所が欲しかったのだ。

家にも部屋はある。でも、与えられた場所じゃなくて、自分で選んだ、自分の空間が。

……一人暮らししろよ、っていうツッコミはなしだ。

「何か食べるか」

声に出すと、少しだけ気持ちが落ち着いた。誰もいないのに、声って案外役に立つ。

初めての車中泊の帰り道。眠気に負けて立ち寄ったサービスエリア。

仮眠を終えてドアを開けると、どこか甘い焼き菓子の匂いが風に混じっていた。

――腹、減ったな。

記憶は消せない。でも、楽しい事をしているときは少し忘れられる。

楽しい事イコール食べることだ。こういう時、好き嫌いがないって良いよな。

駐車場を歩く。白線を踏みながら進む。

サービスエリアのガラスに、ふと自分が映った。見慣れた顔がそこには映っていた。

朝倉誠(あさくらまこと)。二十歳。大学二年。

良くも悪くも、どこにでもいる感じの、普通の人間。

でも――自分の居場所を、自分で用意しようとしたことだけは、少し誇っていい気がした。

ここ半年はバイト掛け持ちできつかったが、終わってみれば充実感で満たされていた。

フードコートへ続く自動ドアが開いた。

涼しい空気と、ざわざわした人の声。

食券販売機の前では昼ごはんを選んでいる人たちがいる。

食券販売機の横にメニュー看板があるのを見つけた。

━━蕎麦もいいなぁ。でも蕎麦だけじゃちょっと足りないか。豚丼も旨そうだな。

贅沢をしたいところだが、財布の中身が少し寂しい。

心を鬼にして、一番安い蕎麦のボタンを押した。

番号を呼ばれ、蕎麦を受け取り、空いている席を探す。

端っこの席。背中を壁に預けられる席。自然とそこを選んでいた。

七味は多め、水も用意した。準備は整った。

いただきます。と手を合わせ、丼を丁寧に持ち上げる。

ずずず、と啜(すす)る。

喉を通る熱が、胃に落ちた瞬間――ほんの少しだけ、安心する。

蕎麦の風味がとか、特別な何かとか、そういうのはわからない。でも旨い。

人の話し声。食器の音。小さな子供の笑い声。誰も俺のことなんて知らない。見てもいない。だが、その賑やかな空間に居れることがどこか幸せだった。

――車中泊で独りだったからな。ちょっと人恋しくなってたか。

水を飲んで、ひと呼吸置いた。

テーブルの上には空になった蕎麦のどんぶり。

この後どうするか――といっても、自宅に帰るだけだ。

問題は、お土産をどうするか。

――何もないって知れたら、絶対に文句言ってくる奴がいる。

そう思った瞬間、ふとスマホに目がいった。

画面には、未読の通知がいくつも並んでいる。送り主は、予想通り。

『いまどこ？』

『今日帰ってくるって言ってたよね？』

『迎えに来て』

『一時間ぐらいしたら駅前の喫茶店に行くから、着いたら教えて』

妹からの通知。

相変わらず、こちらの都合は一切お構いなしだ。

そのくせ、返さなければ返さないで根に持つタイプ。

画面を伏せる。

水をもう一口飲む。

既読スルーは許されない。

開いてしまった時点で、もう負けだ。

“見た”ということは、相手には伝わっている。

もはや道は一つしかない。

大きく息を吐き、立ち上がる。

どんぶりを返却口に戻す。トレーの端がカタリと鳴った。

その音が妙に現実的で、逃げ場が減っていく気がした。

重い足取りで車へ向かう。

……つもりだったが、途中でふと立ち止まる。

――まあ、少しくらい待たせてもいいか。

空を見上げる。雲一つない青い空。昼にしてはやけに澄んだ風。

こんな日に、まっすぐ帰る必要があるのか。

そんな疑問が、ほんの少しだけ頭をよぎる。

サービスエリアの端、人の気配がほとんどない喫煙所。

風除けのパネルの向こうは、車の音が遠く響くだけの世界があった。

ポケットからタバコを取り出す。

火をつける前に、一瞬だけ、ふと思う。

二十歳になった時、勧められて、一度だけ迷った。

タバコなんて吸わない方がいい。身体にも悪いし、世間の目も冷たいし、女性受けも最悪だ。

――でも、今さら誰に媚びる必要があるのか。

そう思った瞬間、手が伸びていた。

後悔はしてる。でも、反省はしていない。

というか、もう手遅れだ。

カチッ。

火がついた。

一口吸って、肺の奥に煙を沈める。

ああ、やっぱり体に悪い。

でも、今はそれでいい気がした。

至福のひと時を終えて、現実と向き合う時間が来た。

車の列のあいだを歩き、ようやく自分の車に辿り着く。

黒い車体。少し下がった車高。重たげな雰囲気。

派手じゃないのに、妙に存在感がある。

片側だけのスライドドアを開ける。

少しだけ熱気を帯びた空気と、見慣れた空間が迎えてくれる。

本来は十人乗りの商用バンらしいが、前の持ち主がほとんど内装を作り変えていた。

一列目の運転席は変わらない。二列目は二人掛けのシート。そして三列目は取り外され、代わりにフラットになる取り外しが可能な専用シートが敷かれている。車の半分はフラットになっている。

背中側には後部座席がそのまま残っていて、視線は遮れる。

フラット上にしたシートの下は床下収納としても使える。更には遮光カーテン。運転席との仕切り。家ほど快適じゃないけど、家より落ち着く時がある。

俺はクーラーボックスからお茶のボトルを取り出し、一口飲んだ。

冷えると噂の代物だが、奮発して買った。

冷えたお茶が体を巡る感覚が気持ち良かった。

――仕方がない。帰るか。

誰に言うでもなく呟いて、運転席に乗り込んだ。

＊＊＊

駅前のロータリーへ車を回す。

昔、毎日のように使っていたはずの駅なのに、どこか他人の街みたいに見えた。

改装された駅舎は、ガラス張りで妙にスタイリッシュだ。

俺の知っている“古き良き駅”は、もうどこにもない。

ロータリーの舗装はきれいに整えられ、以前は雑草だらけだった植え込みの場所には、小さなオリーブの木、そしてその周りには色とりどりの花が植えられていた。

さらに周囲には、お洒落なカフェや焼き菓子の店までできていた。

休日になれば、写真映えを狙った女子高生で賑わいそうな店だ。

というか、どこかの店が少し話題になったらしいが、どの店かはわからない。

――こんな場所だったか、ここ。

知っているはずなのに、懐かしさよりも“置いていかれた感覚”の方が勝る。

俺が離れている間も、この街は普通にアップデートされているらしい。

駅の時計を見る。待ち合わせの時間までは、まだ十五分ある。

妹は、遅れてくるタイプではない。早めに来て、こちらを急かしてくるタイプだ。

ミラー越しに一度だけ自分の顔を確認する。

眠気と煙草のせいで、少しだけ疲れて見える。

――まあ、いいか。別に誰に見せる顔でもないし。

車を端のスペースに停め、エンジンを切り、外に出る。

念のために、車の換気をしておくことにした。

当然ながら、妹はタバコの臭いが嫌いだ。

車内では絶対吸わないようにしているのに、“においがする気がする”と文句を言われる。

乗せてやってるのに文句を言われるとはこれ如何に。

スライドドアも助手席も、後ろのドアも全部開けて風を通していると、スマホが鳴った。

『どこにいるの？』

やっぱり妹。

『駅前のロータリーにいる』

返信とほぼ同時に――

「いた！」

振り返るより先に、声の方が追いつく。

「遅い！」

「時間前だぞ」

まだ約束の時間までは数分ある。

だが、妹の中では“自分が着いた時にいなければ遅刻”という独自ルールが適用されるらしい。

朝倉ひなた。十七歳、高校二年。

明るい茶色の髪を揺らして、日差しの下でもやけに目立つ。

目が大きくて、表情がころころ変わる。

知らない人には、たぶん可愛く見えるんだろう。無邪気で、愛想が良くて。

――残念ながら家族には、その裏の本性がバレている。

「暑い中、待っててあげたこっちの身にもなってよ」

待っててほしいなんて、一言も言ってない。

その鞄を持ち直す仕草も、やけに“待ってた人”っぽく演出している。

これでモテるのだから、世の中は理不尽でしかない。

「こんにちわっす」

妹の背後から、男女二人組が声をかけてきた。

妹と同じ制服。たぶん同級生。

「送ってもらえるとか……すいません」

男の方が、気まずそうに会釈する。

送るなんて一言も言ってない。まぁ、妹が勝手に言ったのだろう。いつもの事後報告。

「気にしなくていいよ」

「そうそう。遠慮しないで」

気にすべきは君じゃなくてこいつだ。

「ありがとうございます」

隣の女の子も小さく会釈する。

声がやけに柔らかい。目も、話し方も、全体的に可愛らしい印象。

そして、二人の立ち位置と距離感――どう見ても、恋人同士。

青春。

青い春、なんて言葉が頭をよぎったが、口にすると負けな気がして飲み込んだ。

「あー、ちょっと待ってて」

妹だけだと思っていたので、シートをフルフラットのままにしていたのを思い出す。この状態でも四人までは乗れることに途中で気づいたが、言ってしまった手前、もう後戻りするのも面倒だ。

シートを片付けていると、

「すげぇ……めっちゃ広いっすね」

彼氏の方が感心したように言う。

そうだろう。いいだろう。もっと言って。

「ほんとだぁ。すごいね」

「でしょ？　大人三人でも寝れちゃうんだよ？」

なぜか妹が得意げに胸を張る。

お前が誇ってどうする。

「いいなぁ、こういうの。流行りの車中泊とか？」

「うん。できるよ」

「すごーい」

俺の車なのに、妹のマウント道具に使われるのは納得がいかない。

シートを戻し、三人を乗せる。

結果として、運転席の後ろに妹。

そのさらに後ろ――最後尾のシートにカップル二人が並んで座る形になった。

この車のバックミラーはモニター式だ。

車の背後は見れるが、鏡ではないので車内は見れない。

バックミラーとは別に車内を見るための小さなミラーもあるが、正直、全体は見渡せない。

つまり、俺が会話に参加するのは、まず無理だ。

「もうすぐ体育祭かぁ」

妹が、気だるそうに言う。

「だりぃよなぁ」

「えー、宮本君は足早いじゃん」

宮本君というらしい。ついでに足も速いらしい。

この見た目で運動神経が良いとなるとモテるのだろう。

足が速くてモテるのは小学生までか？

「朝倉さんは応援団やるんだろ？」

「まじ、最悪だよー」

「なんでよ。いいじゃん。ってか、男子連中の噂だぞ」

「はぁ！？　まじかー最悪」

なんだかんだ言いながら、まんざらでもなさそうな声。

妹は応援団らしい。

チアなのだろうか。それとも学ラン着るほうか？

一般の人も恐らく入って良いはずなので、見に行こうと思えば見に行ける。

……後が怖いから行かないけど。

「あやかは実行委員だもんね。チアしたらめっちゃ可愛かったのになぁ」

「……え？　あ、う、うん」

あやかと呼ばれた女の子が、少し戸惑いながら笑う。

その笑い方に、少し違和感を感じたが気にしないことにした。

「どしたの？　あ、実行委員大変そうだもんね。お疲れ様」

「ううん。大丈夫。ひなたちゃんの応援団楽しみだね」

「あやかも一緒にやろーよー」

背後は見えないが、妹があやかちゃんに甘えている表情が手に取るようにわかる。

高校時代ってやけに美化される気がする。いいなぁ。俺も高校生やりたい。

そんなことをぼんやりと考えていると信号が青に変わった。