第十九番歌：障り祓へば（仁科唯音）
仁科 唯音
空色の 箱の底から ドレミファソ
らしきあぶくに 耳ひたす朝
私が始めに作った短歌です。合唱部または吹奏楽部の音を、屋上のプールで聞いています。プールに浮かんでいる人は、朝練をしていた水泳部なのか、胸に鬱屈した感情を抱えて飛び込んだ生徒なのか、それは読者の想像におまかせします。掃除したてのプールに、早く泳ぎたくてたまらなかったのかもしれません。歌に「ドレミファソラシ」の七音を入れたことを分かってもらえると、嬉しいです。
「そう、そう。一緒に記念になる物を作りたいんだ」
きみえさんが、鮭の恵方巻きを食べ終えてすぐに言いました。内嶺駅ビルの空中庭園で「恵方巻き博覧会」が催されているので行ってみないか、と誘われたのです。
「卒業制作、やりたくない？ 人生で最後の学校生活だからさ、形に残したいのよ。唯音は院があるけど」
賛成のお返事をしたかったのですが、イカが硬くて飲み込むのに手間取っていました。お返事が遅れて、気が乗らない印象を与えてしまったのではないか、不安になりました。
「ごめんごめん、もう少し落ち着いてから切り出せば良かったね。どんなのを作る？」
きみえさんだと、小説でしょうか。日本文学を学ばれていたのですから。化学を学んでいた私だと、薬剤でしょうか。まめまめしいですね、古語の使い方はこれで合っていますか？
「合っているよー。そうだそうだ！ 短歌集はどうかな？ 唯音は文学ＰＲ活動で創作してきたでしょう。短編書くにはけっこう時間かかりそうだから、無理なくできる三十一文字で！」
少ない文字数だからこそ、奥深く、表現が難しいのではありませんか？ 四年も専門的に勉強をしてきたきみえさんにとって、短歌はおちゃのこさいさい、なのでしょうか。ところで、おちゃのこ、は「粉」ですか、「子」ですか。
「弥生いっぱいで完成させられたらベストだよね。印刷業者に頼んでみようか、装丁こだわりたくってさ」
きみえさんは、行動が早いです。茶道部では部長を務め、ゼミでは連絡役を任されていました。再来月から働く空満高校でも、きっと周りに頼られることになるでしょう。
「二十首までならオッケー？ 少なくとも十首は詠むということで。テーマは自由にしよう。締め切りやその他もろもろについては、今夜メールするわ」
日本文学課外研究部隊では、発表日の三日前を期限に、二首作らなければなりませんでした。加入して四ヶ月、合計八首詠んだ私に、二十首は難しく思えます。まず十首も考えられるかどうかも危ういです。
「唯音の身内には、プロがいるじゃない。私も添削してもらおうかな。ついでにサイン欲しい！」
確かに、兄の婚約者は歌人です。いくつか著作があります。ですが…………。
「色紙じゃあんまりだよね、この機会に本買うよ。後で本屋に寄らせて！」
弟子は受け付けていないと言っていましたし、お忙しいようですから、添削指導のお願いは、やめておいた方が良いのではないでしょうか。
「本当だ、『枯れ葉』を上の句にもっていったら自然なリズムになった」
私が過剰に気を遣っていました。二和陀さんは、快く私達の創作を見てくださったのです。きみえさんは、最新刊の『しゃくとりジェリービーンズ』にサインを書いてもらってとても喜んでいました。
「とても親切な人だね。手書きのコメントに、参考資料！ この写真、ご自身で撮りに行ったのかな」
巨峰ですか。二和陀さんは、旅行が趣味だと聞いています。学生時代に全国を回っていたそうです。年中日曜日みたいなものだから、と笑っていましたが、冗談なのだと分かります。旅も仕事のうちです。実際に空を仰ぎ、山に登り、川を下って詠んだからこそ、生きている感じがするのです。
「唯音は、何をテーマにしたの？」
きみえさんは、秋と冬でしたね。食べ物や寒さを題材にしていました。気温が下がってきた様子で、人の温もりが足りなくなってつらい心情を表していました。
私のテーマは、明確ではありません。日々、体験したことをまとめただけです。例えば、次のように。
吊り革の 間隔みっつふたつと 詰まってく
窓のかかしを 指さすたびに
下校の電車で、きみえさんとよく外を眺めていました。かかしの一家が、曜日ごとに服装を変えていたのです。月曜は畑仕事の格好、火曜は参観日のような正装、水曜はダイビングスーツ、木曜は探検家、金曜はタキシードとドレスでした。畑の持ち主が着替えさせているのだと思われます。服はわざわざ調達してきたのでしょうか。サイズを合わせにかかしを運んでいったのだとしたら、店での大騒ぎは避けられません。祖父母、父母、子どもと赤ちゃん、八人分の衣料代は、生計を圧迫しているに違いありません。きみえさんは、お古を活用しているのではないかと推測していました。
同じ話を、誰かにしたような気がします。家族ではありません、自宅では会話しない日があるぐらいです。研究員とは、雑談はしますが聞き役です。大学だとしたら、ふみかさん、夕陽さん、萌子さん？ 華火さんは、ほとんど会っていますから曖昧な記憶にはなりません。
水をすくえば、指の間からこぼれ落ちるように、私が会った「誰か」についてが失われてゆきます。私は溺れてでもすくいなおすべきなのでしょうか。
