なんにもない日

作者：ぼく鹿

「お疲れ様でーす」

「オツカレサマデス。アシタノリョコウノオミヤゲ。キタイシテマスヨ。」

「何言ってんの。近場の温泉行くだけなんだから。」

「タノシンデキテクダサイ」

「うん、じゃあ頑張ってね」

「ハイ」

バイトに入っている留学生の人は、片言だけれども、丁寧な日本語を喋るので、いつも関心する。

『きっと、優秀なヒトなんだろうな〜』

外で伸びをすると、心地よい疲労と、開放感で体が軽くなった。

『久しぶりに河川敷でも行ってみようかな』

何でもない日だからこそ、何かしてみたくなることもある。

いつもと帰る道を変えてみたり、月とかを立ち止まって眺めてみたり。

秋の入り口はそうやって、どこか私を浮ついた気分にさせてくれた。

ブゥン、ブゥンと、空気を切る音がするのと同時に、「くそっ、くそっ」と言う声が河川敷のグラウンドから聞こえてきた。

声の主は、ただひたすらに棒を振っていた。

私は、それを見ながら、ぼーっとタバコを吸っていた。

2本、3本と吸っていき、それなりの時間は経っているはずだが、棒を振る少年は、ペースを乱さず一心不乱に振り続けていた。

4本目を吸おうとして、ライターに手をかけると、急に少年はキョロキョロし始めて、

「クサッ」

と言った。

私は慌て立ち上がり、隠れるように堤防を降りていった。

咥えたままのタバコを、火を点けずに箱に戻して、そそくさと歩く。

「私、何やってるんだろ」

声に出して言ってみると、余計に面白くなってきて、「ハハッ」とつい声を出して笑ってしまう。

「ワンッ！！」

「うわっ、びっくりした」

「こら、静かに。すみません」

手綱を引く人に軽く会釈をしながら、吠えてきた犬っころを睨んでやった。

暗闇に消えるまで、犬と私は、お互いの目を光らせていた。

「ただいま～」

部屋の奥は暗いまま、私の声だけが反響した。

「またお母さんか、電話で連絡してくればいいのに」

手に取った郵便物の中に、母からの手紙が顔をのぞかせていた。

重々しい手つきで、電話帳の『お母さん』に通話をする。

開口一番で、

「あんた、ごはんちゃんと食べれてるの。」

と言われた。

「うん、だいじょうぶ。食べてるよ。」

缶チューハイの縁をなぞる指は、勢いよくプルタブを跳ね上げる。

おつまみは、単六電池くらいのカルパスだ。

「お父さんも心配してるのよ。たまには顔見みせなさいよ。この前なんてお父さんが…」

見たい番組なんてないけど、とりあえずテレビをつけた。

「聞いてる？お仕事の方はどうなの？」

「まぁまぁかな」

ザッピングなんて久しぶりにする。

大同小異のタレントたちは歩きながら、それぞれ自分の来歴を話していた。

「そういえば、中学の時同じクラスだった静香ちゃん。結婚したんだって。」

「ふーん。おめでたじゃん」

足の指の爪を丁寧に切る。

「カチッ、カチッ」と、銃の弾をそうてんするような音が響く。

「あんたも、いい年でしょ。相手はいないの？」

カチンといって、切った親指の爪が飛んでいく。

「まだかな」

電話の向こうでは、二、三拍の間があった。

隣の人の咳払いが聞こえる。

「そう。まぁ近いうちにかえってきなさいよ。」

「うん」

そこらにおいてある、化粧用の道具をひっぱる。

「あっ、お母さん」

「なに？」

「しおくりなんだけど、ちょっと増やして…」

アイシャドウペンで、想いを厚く塗り重ねていく。

「前にも言ったでしょ、これ以上は増やせないわ。生活が厳しいなら、こっちに帰って来なさい。」

近づいてくる救急車のサイレンが、私の心拍数と同期する。

家を出ていったときに見せた、父の顔がフラッシュバックする。

「そうだよね。ごめん…またね。」

「体には気をつけなさいよ。いつでも帰ってきていいから。」

通話を切るフックボタンを、素早く二回押してから、仕上げにつかったの赤いリップを机にやさしく、ていねいに置いた。

肌にのせたリップが不自然に見えたので、まるめたティッシュで境界をぼかした。

「できた、投稿しよ」

なさけないシャッター音と、テレビの笑い声がその場をもり上げる。

『くそ犬に噛まれた。番犬きどりめ！！』

ポップな噛み傷メイクをみせるために、使っていない部屋着のホットパンツをはいてみたが、案の定、いいねの通知音が、ファンファーレのように響く。

通知の音量をいちばん大きくして、やわらかいベッドへ飛び乗ると、トランポリンみたいに跳ねた。気がした。

最近見た、どじょうすくいの踊りをまねてみると、春の夜風のフロウにはもってこいのステップだった。

風にゆれるカルパスのごみは、つつましい拍手をおくってくれる。ありがとう。

じんわりとかいた汗と、体の熱が、わたしの体に薄い膜をつくる。

今日に満足して、ベッドにカラダを預けた。

カーテンの隙間から、見えるなんでもない日の満月は、手を伸ばせばすっぽりと、この手に収まってしまいそうだった。