3-6 紫陽花が咲いている
史狼が轢かれかけた午後、最上は映画を観ていた。
午後二時に上映が始まり、四時半に終わる回だ。内容はありふれた恋愛ドラマで、よく覚えていない。その後はコーヒーチェーン店に立ち寄り、時間をつぶし、日比谷公園にむかった。噴水広場のまわりには、夕方でぽつぽつと人の姿がある。
男が電話をしている。
短い通話を終えて、男はまたスマホを耳にあてた。
スーツの上着が震える。最上は内ポケットからスマホを取りだした。発信者名を数秒ながめ、画面をタップした。
『はい』
『ご無沙汰しています、最上さん』
『いえ、こちらこそ。先日は引越しのご挨拶をありがとうございます。お礼が遅れてすみません。今日はどうされました、一色さん？』
『お口に合えばいいんですが。いやあ、実は日比谷公園に来てましてね。警視庁にも近いですし、もしお時間が合えば夕食でもと……あの事件ではお世話になりましたし、ご挨拶もかねて……ほら、同じマンションのよしみですし』
『それはどうも。でもすみません。夜は仕事なもので、簡単なもので済ませる予定なんです』
『それは残念だな……あれ？ 最上さん、もしかして今、近くにいます？ 噴水の音がしませんか？』
『ああ…………ええ。僕も日比谷公園にいるんです。一色さんも噴水広場に？』
男が広場を見まわしている。最上は男に近づいて、軽く片手を上げた。
「奇遇ですね、一色さん」
「ほんとうに……奇遇ですねえ、最上さん」
一色は爽やかな笑顔を見せ、「今日は休みなんです」と言った。
「流行ってるでしょう、あの映画？ だから観ておこうと……生徒たちとの話題が必要ですから。ははっ、恋愛ドラマなんて正直、オレはよく分からないんですけど……こんなこと言うと、生徒から鈍いって呆れられるんですけどね。それからコーヒーを飲んで、散歩でもしようかなあと……久しぶりにゆっくり出来ましたよ。最上さんは？ 今日はなにを？」
「僕は仕事です。息抜きがてら、抜けてきました」
「ああ、なるほど。日曜なのに大変ですねえ」
カールした細い髪をなでつけ、一色は感心した様子でうなずいた。
「よかったら、今度どうです？ 息抜きに映画でも。スパイアクションはお好きですか？ ワルサーPPKとかMI6とかが出てきたり……」
それに、と一色は言った。口角を軽く上げた笑顔は、いかにも好青年といった姿である。
「……容疑者を尾行したり、とかも」
「ええ……好きですよ。ガンアクションやハイテク機器なんかもワクワクしますね。一色さんも？」
「オレはどっちかと言うと、ヒッチコックが好きですね。ああいった、心理的にじわじわ追いつめていくほうが好みなんです」
「ああ、なるほど……気が合いますね。僕もじわじわと追いこんでいくのは好きですよ」
たとえば、と最上は言った。一色の背後で噴水がしぶきを上げ、水滴がガラス玉のようにかがやいている。
「……混み合ったホームで線路に突き落としてみたり、とかも」
最上はすっと右手をのばし、一色の肩をつかんだ。
その仕草に、一色は初めてたじろいだ様子をみせた。
「あの……？ なにか？」
「ゴミがついていました」
最上は人の好い刑事の顔をつくり、一色の肩をはらった。
遊歩道の両端に紫陽花が咲いている。今が見頃のようだ。朝焼けを思わせる青に紫と、可憐な姿は目に心地よい。日比谷門にむかう一色と別れ、最上は霞門へと歩いていた。
ふと立ち止まり、自分の右手を眺めてみる。
「……うらやましいな、史狼くん」
ぽつんと漏らし、色づいた紫陽花を横目にまた歩きだした。
◆
テレビ画面では、血まみれの若い男女が走りまわっている。
史狼はソファにもたれて、クッションを抱えこんだ。柔らかな生地は、ソファベッドと共布のグレーだ。肌触りがよくて気に入っている。昔のB級映画を観る休日の夜――平和だな、と史狼は思う。一昨日、車に轢かれかけたのが嘘のようだ。
玄関の扉が鳴った。
最上は居間を横ぎりながら、テレビをちらりと見て、「……背中にチャックが見えてるけど」とぼそりとつぶやいた。画面のむこうで、ゾンビが砂浜をうごめいている。ふわ、と甘い香りが空気に混じる。史狼は顔を上げた。
「香水ですか？」
最上は微笑して、なにも言わずに浴室に消えた。
風呂上がりの最上は、前髪を下ろしている。濃い茶色の髪が、額に無造作に散らばっている。白いＴシャツとグレーのスウェットパンツを身につけ、ソファで足を組む姿は、仕事中よりも若く見えた。
「最上さんって何歳ですか？」
「今年で29になる」
「へえ。25、6ぐらいかと思ってました。けっこう上なんだ」
「きみぐらいの歳だと、二十代後半はみんな同じに見えるだろ」
笑って立ち上がり、最上は掃き出し窓を開けた。灰皿を持ってソファに戻り、ライターを取りだした。
「女性ですか？」
「なにが？」
「しらばっくれないでください。あの香水。普段つけてないでしょ、香水なんて」
「野暮なこと聞くもんじゃないよ」
唇の片側を上げ、最上は煙を吐きだした。
「徹夜で仕事してるかと思ってたのに。わりと遊んでたんですね」
「……別に遊んでない。宮川がネットカフェでシャワーを浴びたり、兼森が整体に行ったりするのと同じだよ」
とんとん、と灰皿をたたいて、仏頂面を見せる最上に、史狼は思わず笑みをうかべた。
「……骨折ぐらいすればよかったね、史狼くん」
じろりと睨まれ、嫌味を言われる。
あの看護師の女は、厳重注意で解放された。諸般の事情――物損も史狼に怪我もなく、ゴールド免許の保持者で反省の様子も窺えることなど――が考慮され、逮捕には至らなかったのだ。一色とは、去年の秋に病院で知り合ったという。虫垂炎で入院した一色の、担当看護師の一人だったらしい。礼儀正しく印象がよい患者だったので、記憶に残っていたそうだ。しかし、それ以後の付き合いはないという。
「俺が骨折しても、宮川さんが被害届を出しても、あの人が捕まるだけでしょう。一色は自分が手を下す気はないんだと思う」
「だろうね」
ふうと煙を吐いて、最上は目を細めた。
「一色とあんたってなんか似てますね」
「……どこが」
「なに考えてんのか分からないとことか、外面を取り繕うのが上手いとことか。それにこの前の一色と宮川さんの会話。あれ、あんたと同じようなこと一色も言ってたでしょ」
「ああ……まあね。僕も思ったよ。サイコパスとシリアルキラー、か。史狼くんも因果な相手に縁があるもんだね」
「自分で言うなよ」
考えに沈むように、最上は黙って煙草をくわえている。
「この前のあれ、どういう意味ですか？」
「なにが？」
「俺があんたを殺したいんじゃないかって」
「……なんだ。覚えてたのか」
「覚えてますよ」
次々と、ゾンビが人間に襲いかかる。血まみれの男や女に、ゾンビが食らいつき、血を啜っている。
「噛まれたらゾンビになるんじゃないのか。血を啜るって吸血鬼じゃないか……めちゃくちゃだな」
「いいんですよ。このゆるさがいいんです」
「こういうの、好きなのか？」
「別に。ネットで見て、適当に選んだだけです。なんも考えたくなかったんで」
人間は食いつくされ、砂浜をゆらゆらとゾンビが彷徨っている。互いにかじり合い始めて……真っ黒な画面。エンドロール。
「最低だな」
呆れたように呟いて、最上は二本目の煙草に火を点けた。
「それで？ どういう意味ですか？」
「……いずれ分かるよ」
最上は煙を吐きながら、じっと史狼を見据えていた。
