5/5

わけのわからないこと

「まあ、せっかくなので……」

　少しだけ考えてからそう答えると、先生はぱっと顔を明るくした。

「じゃあ、行こうか」

　わたしは先生の後をついていく。やっぱり背が高い……。

　プロムナードをしばらく歩いて、先生とわたしは小さなカフェに入った。

「なに飲む？」

「アイスコーヒーにします」

　先生はレジの前で、アイスコーヒーを二つお願いします、と言った。店員がそれを復唱し、金額を伝える。先生はスラックスのポケットから財布を出して、小銭をカルトンにそっと乗せた。

　わたしは慌てて財布を取りだ。

「自分のぶんは払いますよ」

「いいよ、誘ったのは僕だし、高いものでもないんだから」

「はあ……」

　でも、と言おうとしたけれど、結局わたしは、ありがとうございます、と言って財布を鞄にしまった。

　レジの向こうにいたもう一人の店員が、トレイにアイスコーヒーの入ったグラスを二つ乗せて、カウンターに置く。

「ちょうどですね。お砂糖とミルクはそちらからご自由にお取りください」

　カルトンから小銭を取りあげて、レジの前の店員がそう言った。先生はグラスの乗ったトレイを手に取る。

「お砂糖かミルクか両方か、いる？」

「いりません」

「そっか、じゃあ……、あ、窓際のテーブル席にしようか」

　先生は店の奥の窓際のテーブル席についた。わたしはその向かいの椅子に座る。グラスを一つ自分の目の前に置いてから、もう一つのグラスをトレイごとこちらへと寄越してくれた。

「それにしても、二ヶ月待ちとはねえ」

　コーヒーを一口啜ってから、先生は呟く。

「大丈夫？　二ヶ月も待てる？」

「待てる、ってなんですか？」

「ああ……、いや……。まあ君は、苦しくないって言ってたけどさ」

　先生がわたしの目を覗きこんだ。

「君は……、死にたい、とかは思ってないの？」

「死にたいとか死にたくないとかじゃなくて、いつかは死ぬじゃないですか」

「そりゃそうだけどさ……、僕が言いたいのは、今すぐにでも死にたいかどうか、だよ？」

「いえ、特にそういうことは思ってませんね」

　そっかあ、と頷いてから、先生はまたコーヒーを啜る。つられてわたしもストローに口をつけた。

「どうしてお茶しようなんて学生を誘うんですか？　そうやって学生と仲良くなって、教員に得があるんです？」

　少しの沈黙を破ってわたしが訊ねると、先生は少し間抜けな顔をした。

「得って……、そんなものないよ。逆ならわかるよ？　学生が教員と仲良くなって、単位を出してもらおう、とかさ」

「じゃあ、どうしてですか？」

　先生はストローに口をつけて、ううん、と唸った。

「そうだねえ……。わからない？」

「わかりませんね。そもそも、ちょっと服の袖に血がついてるからって声をかけるのも、自傷しているからって研究室に呼んで病院に行けって言うのも、なんというか……、公私混同じゃないですか」

「そうだよ、そのとおり」

　そう言って先生が浮かべた微笑みは、なぜかいつもと違って寂しそうだった。なにか得体の知れない恐ろしさが、わたしの中にうまれる。

「なんですか、そのとおり、って……」

「大学の教員だって、ひとりの人間ってことだよ」

「そんなの知ってますよ。だからなんなんですか？」

　先生は右手を首にあてて、ううん、と小さく唸った。

「こう言えばわかるかな。僕だって……」

　そこまで言って、先生は口をつぐむ。そしてじっとわたしの目の奥までも覗きこむように、改めて視線をあわせてくる。わたしは思わず身を固くして、けれど絶対にこちらから目を逸らしてはいけないような気がした。

「僕だって、男だよ、って」

　やっとそう言ってから、先生はゆっくり、とてもゆっくり目を伏せた。それはまるでうなだれる仕草に似ていた。

「あ、あの……。先生はわたしのこと、なにも知りませんよね……。講義だって、まだ、数回しか……」

　わたしはわけがわからなくなって、自分がなにを喋っているのか、まったく把握できないまま、しどろもどろに言葉を紡いだ。

「なんですか……、わたしが、わたしが精神病だと思った、から……、それなら、簡単に……」

「違うよ」

　先生はわたしの言葉を遮る。さっきとうって変わって冷たい声だった。

「違う……、そういうことじゃないんだ。ごめんね、そんなふうに思わせたなら。僕が、悪かったから……」

　今度は弱々しい声で、先生が言葉を連ねた。

「僕は、あなたが好きだよ。あなたも気付いていないあなたの苦しみを、僕は知りたい……、そう思ってしまった。だから……」

　わたしは思わず椅子から立ちあがった。先生は目を見開いて不安そうにこちらを見上げる。

「苦しくないって、言ってるじゃないですか……！」

　立ちあがって先生の言葉につっかかったはいいものの、わたしはどうすればいいのか、わからなかった。

— - - - — - - - — - - - — - - - — - - - —

このお話の続きのアンケートは以下よりどうぞ。

https://twitter.com/SrwNks/status/1609735646788321282