34/41

鍵の章③ 選ばなかった世界と俺の鍵

この世界には、理屈で説明できないことがある。

それを信じるか、信じないか――じゃない。

見てしまったなら、もう選ぶしかない。

システム屋・創（はじめ）は、目の前に現れた“扉”に抗えなかった。

「選ばなかった世界」と名づけられたその向こうに、彼は何を見たのか。

鍵とは、ただの道具じゃない。

自分が何を“持っている”のかを問う、静かな問いかけなのかもしれない。

あの夜、扉が現れたとき、俺は見なかったことにしようとしていた。

システム屋として、理屈の通らないことは極力避けてきた。

ファンタジーとリアリティの線引き。

定義と構造。再現性と整合性。

「そんなのあるわけないでしょ」って、あざ笑って済ませるはずだった。

けど――“それ”は、目の前に確かにあった。

ねこやの裏口、少し奥まったところ。

何もなかったレンガの壁に、古びた木の扉。

俺は、1人でもう一度扉の存在を確認した。誰にも言わずに写真を撮って、調べはじめた。

結論から言えば、まったくわからなかった。

ARでもない。投影装置もない。空間歪曲も異常値なし。

そもそも――喋る猫がいる時点で、この世界が正気とは言えない。

「じゃあここは仮想空間か？」

そう思って手元の端末で内部接続をチェックしてみても、特定のネットワークにはつながっていない。

電波は拾う。でも、波長が違う。

ローカルでもない。クラウドでもない。

“どこでもない”に、繋がっている感覚。

それが一番近い表現だった。

結局、わからなかった。

“なにか”を信じたわけじゃない。

でも、開けてしまった。

それが俺の答えだった。

◇　◇　◇　

俺は、扉をくぐった。

「あなたが選ばなかった世界」

扉の向こうで、雪はそう言った。

「選ばなかった……？」

それってつまり、俺がこの世界を選べた可能性もあったってこと？

あるいは、すでに選んでいたのか。

そんなはず、ない。

けれど、今ここに俺はいて、猫が普通に喋って、奏が笑って、チョコがパンケーキを焼いている。

俺は“選ばなかった世界”を、覗いてしまった。

ふと、ポケットに手を入れる。

2つのキーホルダーが指に触れた。

ぬいぐるみのように見えるが、

中には、人の心の波を感知して安定させる仕組みを組み込んだ、極小の機械。KOMORI。

――そう、“仕組み”だった。

元々は、芽衣（めい）のために作ったもの。

扉をくぐったら、それはただの小さなぬいぐるみだった。奏にひとつ渡したのはただ「なんとなく」だ。それがいいと思った。

この世界に似合わないくらい、小さな“デバイス”。仕組みは機能しないただのぬいぐるみ。

けれどもしかしたら、これは俺にとっての“鍵”だったのかもしれない。

もうひとつ、ポケットの底に指先が触れる。

USBスティック。

使い古してラベルが消えかけている。

過去のログ、データの塊、設計と記録と証明――これこそが、俺の世界だった。

この中には、いろんな世界を再構成できる材料が詰まっている。

これさえあれば、どこにいたって俺は“構築者”でいられる。

だけど――

「……どっちが、俺の“鍵”なんだろうな」

答えは出ない。

けれど、それでいい。

“正解”なんか、ここにはいらない。

俺は、たぶん――

“選ぶ”ことができる。

ランプの灯りがふわりと揺れた。

この場所で、あの日とは違う時間が流れている気がした。

俺は、ポケットの中のふたつの鍵を確かめる。

キーホルダーと、USB。

選んだものが、扉を開ける。

そしてそれは、いつだって“もう一つの物語”への入り口だ。

選ばなかったはずの世界に、ふと立っていることがある。

そこは、現実よりも曖昧で、なのにどこよりも自分らしくいられる場所かもしれない。

創にとっての“鍵”は、機能を失ったぬいぐるみか、それとも自分を証明するUSBか。

答えは出ない。でも、彼は選んだ。

鍵が開くのは、扉だけじゃない。

――それは、まだ見ぬ物語の入口だった。