6/6

第六話「触れたわけじゃないのに」

行かないつもりだった。

昨日はそう思っていたし、今朝だって家を出るまでは、あの場所のことを思い出しもしなかった。

でも、気づけば私は、いつものコンビニを通り過ぎ、坂をのぼっていた。

理由はない。

ただ、足が向いた。それだけ。

夕方。空は薄い藍色で、風は少し冷たかった。

道すがら咲いていた花も、名前はわからないまま通り過ぎた。何も考えたくなかった。

考えてしまうと、立ち止まってしまいそうだった。

彼の部屋のドアの前に立つと、なんとなくノックをするのがためらわれた。

ドアノブに手をかけようとして、ふと指を止める。

行くって言ってなかった。

こんな時間に来るなんて、きっと迷惑だ。

――なのに。

なぜか、そのまま帰ることができなかった。

「……開いてるよ」

不意に、内側から声がした。

驚いて少しだけ後ずさった。けれど、そのままドアを押した。

鍵はかかっていなかった。まるで、来ることを知っていたみたいだった。

部屋の中は薄暗かった。

カーテンはまだ閉まっていて、テレビもついていない。

明かりを点けるか迷ったけれど、彼はそのままでいた。

「……起きてたの？」

「ちょっと前まで寝てた」

ソファの上、丸めた毛布の中から彼が顔を出す。

寝癖のついた髪。目の下のクマ。疲れているのか、それとも、いつも通りなのかはわからなかった。

「ごめん、急に来て」

「来ると思ってた」

「なんで」

「なんとなく」

曖昧な言葉だった。でも、それは責められている感じじゃなくて、むしろ肯定のように聞こえた。

私は靴を脱ぎ、ゆっくりと中に入った。

彼の部屋の匂い。昨日と同じ、ほんのり味噌の匂いが残っていた。

そんな空気の中にいると、自分が何かになったような気がした。

決まったかたちのない、曖昧な何か。

「……お腹、空いてない？」

私の問いかけに、彼は少し首をかしげた。

「そうでもないけど。何かある？」

「なんにも」

「じゃあ、今日は何しに来たの？」

答えられなかった。

理由なんて、なかったから。

けれど、何か言わなきゃいけない気がして、私はこう言った。

「なんか、話したかっただけ」

「話、するんだ」

少し笑った。

だけどその笑いも、どこかぼんやりしていた。

私は、彼のとなりに腰を下ろした。

ソファの端と端。間にクッションがひとつ。

言葉は、なかった。

けれど、沈黙は不快じゃなかった。

テレビの電源も点けず、ただ並んでいるだけで、少しだけ心が静かになった。

「……今日、学校は？」

「うん。行ってない」

「理由は？」

「ない。……でも、たぶん、行かなきゃいけないんだろうなとは思ってる」

彼はそれを聞いても何も言わなかった。

頷くことも、首を傾げることもなかった。

ただ静かに、視線を窓の外に向けていた。

ガラスに映った彼の横顔は、どこか遠くにいるみたいだった。

この部屋にいるのに、触れられない。

目の前にいるのに、どこか届かない。

けれど、そういう距離が、今はちょうどよかった。

触れたわけじゃないのに。

ただここにいるだけで、少しだけ、私は救われていた。