5/6

第五話「ひとつの鍋、ふたつの音」

学校には行かなかった。

目が覚めたときにはもう一限が終わっていて、制服に袖を通す気力もなかった。

なんとなくスマホを見て、なんとなく窓の外を眺めて、気がつけば家を出ていた。

午前十一時。

初めて、昼間に彼の部屋に向かった。

昨日よりは雲の多い空。春の風はぬるくて、でもそれを心地よいとは思えなかった。

いつものように階段の下で足を止める。

インターホンは鳴らさず、ノックもせずにそっとドアノブに手をかけた。鍵は、かかっていなかった。

中に入ると、空気が夜とは違っていた。

光がカーテンの隙間から差し込んでいて、埃の粒がくるくると踊っていた。

誰かの気配はあった。だけど音がしない。

「……寝てるのかな」

小声でつぶやいて、リビングをそっと覗くと、彼は本当に寝ていた。

ソファの上に横たわって、毛布を半分だけ体にかけて、無防備な顔で呼吸していた。

その寝顔に見とれる、なんてことはなかった。

ただ少しだけ、びっくりした。

彼にも、ちゃんと人間らしい時間があるんだと思って。

私は音を立てないように台所に向かった。

食べ物を探すわけじゃなかった。

ただ、何かしていないと、ここにいる自分が落ち着かなかった。

戸棚を開けると、袋ラーメンが三つ並んでいた。

味はしょうゆと味噌と豚骨。一番余っていた味噌を選んで、湯を沸かす。

ケトルがカタカタと震える音が、寝息と重なって響いていた。

「起きてた？」

お湯を注いでいる最中、後ろから声がした。

彼は起きていた。というより、私の気配で目を覚ましたのかもしれない。

ボサボサの髪、まぶしそうに細めた目。それでも文句の一つも言わなかった。

「味噌、食べるよ」

「……勝手に作ったな」

「いいでしょ。余ってたし」

「そういう問題？」

「だって、食べたかったんだもん」

ケトルの蒸気が少し曇らせた空気のなか、私は鍋を火から下ろした。

キッチンペーパーで鍋のふちをさっと拭くと、彼はスプーンをひとつ差し出した。

「先、食べていいよ」

そのまま、鍋ごとテーブルの真ん中に置かれる。

湯気がゆらいで、ふたりの距離まで曖昧にした。

テーブルに並んで腰を下ろし、交代で麺をすすった。

言葉はなかったけれど、変な沈黙ではなかった。

ただ、口に運ぶリズムが似ていた。

「……同じ鍋で食べるのって、変かな」

私がぽつりと言うと、彼は少しだけ考えてから、

「お前が気にしなきゃ、いいんじゃない？」

と返した。

そういう言い方をする人だった。

押しつけず、放り出さず。ただ、選ばせるような。

だからたぶん私は、ここに来てしまうんだと思う。

「学校、行かなかったの？」

「うん」

それ以上、何も聞かれなかった。

責められることも、心配されることもない。

空っぽの返事が、空っぽのまま受け取られる。

それが妙に、安心だった。

「……また来れば？」

彼がふいにそう言った。

ラーメンの鍋を片づけながら、背中越しに投げるような声で。

私は答えなかった。

だけど、心の中で「また来る」と思った。

その理由が、まだ自分でもよくわからなかったとしても。

彼にとってそれが迷惑でも、そうじゃなくても。

昼間の光のなかで食べたラーメンの味は、なんでもないのに、妙に記憶に残りそうだった。