4/6

第四話「深夜、窓も開けずに」

真夜中に近い時間だった。

眠れなかったわけじゃない。ただ、家に帰る理由が、どこにも見当たらなかった。

終電が終わったホームを通り抜け、シャッターの閉まった店を横目に歩く。

誰とも話さず、スマホも鳴らず、何かを考えているようで、たぶん何も考えていない。

そんな夜を、足が勝手に彼の家へと連れていく。

いつものように階段の下で足を止めた。

アパートの外灯はぼんやりと濁った光を落としていて、その下で私の傘から水滴がひとつ、またひとつと落ちる。

呼び鈴は今日も押さなかった。代わりに、そっとノックを二回だけ。

音は雨よりも小さくて、自分の心音のほうがよく聞こえる気がした。

しばらくして、内側から扉が開く。

「……遅いな」

声がかすれていた。眠っていたのか、それともずっと起きていたのか。

男は何も言わずに一歩だけ後ろへ下がって、私の通り道を空けた。

電気はつけられていなかった。

廊下の明かりも、リビングの照明も。代わりに、キッチンの奥で電気ポットのランプだけがぽつりと灯っている。

「起きてたの？」

「起きてたような、寝てたような」

彼はソファに座りなおして、膝を抱えるように身体を丸める。

私もその向かいに腰を下ろすと、沈黙が自然に間に入った。

今日はカレーの匂いはしなかった。代わりに、ほんの少しだけ洗剤の香りがする。さっきまで何かを洗っていたのかもしれない。

「ねえ」

しばらくして、私が言った。

「わたしさ、いつからここに通うようになったんだっけ」

「一週間くらい前？」

「そんなに経ってない気がする」

「時間って、たまに止まってるみたいに感じるよな」

彼の声は相変わらず抑揚がなくて、でも、なぜか安心する。

目を合わせるわけでもなく、身体を寄せるわけでもなく。ただ、同じ部屋にいて、同じように眠れないでいることが、なにかを共有しているように思えた。

「仕事、見つけた？」

「……見つかる気がしない。履歴書って、どこで売ってるっけ」

「コンビニ」

「面倒くさいな、なんか」

私はくすりとも笑わず、ただ小さくうなずいた。

「うん」――と。それだけなのに、彼は少しだけ息を抜いたように見えた。

たぶん、「どうするの？」とも「早く働け」とも言われないことで、少しは気が楽になったのかもしれない。

午前二時。

換気扇の回る音と、ポットの小さな加熱音。

光はあっても照らすものはない部屋で、わたしはふと思う。

この部屋には、未来の気配がない。

でもそれは、過去に縛られているわけでもないということだ。

時間が止まっていて、わたしがその止まった時間のなかに隠れている。彼もきっと、同じように。

「名前、まだ教えてくれないんだね」

ふと、そう言うと、彼はほんの少しだけ肩をすくめた。

「言ってないわけじゃなくて、名乗る意味がない気がして」

「そういうもんなの？」

「名前って、使われるためにあるもんだろ。呼ばないなら、知らなくてもよくない？」

その答えは、たぶん正論だった。

でも私は、名前を呼びたいから訊いたわけじゃない。ただ、“ここに誰がいるのか”を確認したかったのだと思う。

「じゃあ、わたしも……今日、なにもしないでいい？」

「ずっと、してないじゃん」

思わず小さく笑ってしまった。

彼も、それに応えるように目を細めた。やっぱり笑ってはいない。でも、たぶん、それがこの人のやさしさの形。

夜がゆっくりと進んでいく。

名を呼ばないまま、時間だけがふたりを包んでいく。

わたしはまたここにいる。誰にも見つけられない場所で、見つけてもらいたくない自分として。

ここにいたい理由なんて、ない。

でも、ここにいたいと、今は思った。