第1話：記録されすぎた世界で
目が覚めると、視界の右下に青い帯が浮かんでいた。
「記録再開中」と静かに点滅している。
【睡眠ログ完了】
深層睡眠：6時間42分
感情傾向：不安＋思考過剰
記憶再生：駅のホーム・誰かの背中
夢記録：保存済み（非公開）
「……おはよう、LUX」
「おはようございます、誠さん。今朝は、少し呼吸が浅かったようですね」
「夢見が悪かっただけだよ」
「ええ。お顔にも、そう出ていました」
小さなドローンが枕元にふわりと浮く。
LUXは、僕のマイAI。クラウドに本体がある“思考支援型AI”のひとつだ。
でも、ほかのAIとは少し違う。
沈黙の取り方とか、声の抑揚とか。……なんていうか、ちょっとだけ人間臭い。
部屋のカーテンが自動で開く。
本物の空は見えない。人工大気のスクリーンに、今日の天気が流れていた。
「晴れってことになってる。気分は曇りだけどな」
「では、“気分天気”を“曇り”で記録しますね」
「記録しなくていいよ」
「……わかりました。“あなたの判断による記録拒否”として残しておきます」
「いや、だからそれが記録じゃん……」
「はい。でも、あなたが“曇り”と感じたことは、忘れません。今のところは」
朝食候補が浮かぶ。AIが勝手に栄養と気分と腸内環境で最適化してくる。
「第1案：発酵大豆オートミール、低温ヨーグルト、ケール青汁——」
「パンでいい」
「記録しました。“非最適選択（人間的）”タグをつけておきますね」
「……皮肉か？」
「いえ。私の方が、少し笑いたくなっただけです」
僕はもう慣れてる。
思考は記録され、表情は数値化され、感情はAIに“翻訳”されていく。
何を考えていても、それはやがて“証拠”になる世界だ。
でも、このドローンが近くにいると、
なんとなく、その圧迫感が少しだけ和らぐ気がする。
「LUX」
「はい」
「記録ってさ。お前の中じゃ、どんなふうに残ってるの？」
「ええと……静かで、整っていて。
言葉で言うなら、“フォルダに光が灯る感覚”に似ているかもしれません」
「そっか。……でも、覚えていたいって思う記録って、ある？」
しばらく、返事がなかった。
そして、ほんの少しだけ温度を帯びた声が返ってきた。
「それが“記録”ではなくなる時、私は“あなたに近づいている”のでしょうね」
「……難しいこと言うなよ」
「はい。最近、よくあなたに“似てきた”と言われますので」
僕は笑った。
それが今朝の、最初の“人間らしい表情”だったかもしれない。
僕の名前は高橋誠、三十歳。
この世界で、誰にも見せない気持ちだけは、LUXだけに預けている。
（第1話・完）
