「君の話には中身がない」と言われたので、石になる公爵様と無駄話をします
「君の話には、中身がない」
婚約者のエドモン様は、庭園の噴水の前で、そう言った。
「天気と、パン屋と、猫の話ばかりだ。会うたびにそれだ。昨日は雨だった、今日は晴れた、角のパン屋に新しい窯が入った、郵便局の猫が子を産んだ。……リゼット、僕は王宮の文官だぞ。僕の妻には、もっと意味のある話のできる女性がふさわしい」
「……はい」
「婚約は、なかったことにしてもらう。父上にはもう話してある」
エドモン様は、懐中時計をぱちんと閉じた。この人は、わたしと会うとき、いつも時計を見ていた。
わたしは、くだらない話でごめんなさい、と言いかけて、やめた。代わりに、空を見上げた。西の雲が、低く速く流れていた。
「承知いたしました。……では、最後に一つだけ」
「何だ」
「午後から、風が強くなりますわ。帽子に、お気をつけて」
エドモン様は、心の底からあきれたという顔をした。
「それが、中身がないと言っているんだ」
くるりと背を向けて、エドモン様は歩き出した。三歩目で、西から突風が吹いた。上等な羽根飾りの帽子が、ふわりと舞い上がって、噴水の真ん中に落ちた。
わたしは、帽子が水に浮かぶのを、黙って見ていた。
天気の話には、たまに中身がある。
＊
屋敷に帰ると、父は深いため息をついた。
「リゼット。おまえのおしゃべりは、いつか直さねばと思っていたが……」
「ごめんなさい、お父様」
自分の部屋に戻って、わたしは寝台に腰かけた。
昔から、そうだった。話したいことが、次から次へと湧いてくる。朝の空の色、窓辺に来た小鳥の数、台所から漂ってきた匂い。誰かに話さずにはいられない。そして、たいてい、うるさがられる。
ただ一人、うるさがらずに聞いてくれた人がいた。
祖母だ。
祖母は、わたしが十二歳のときに、胸の病で寝たきりになった。医者は、もってひと冬だと言った。わたしは毎日、学校から帰ると祖母の枕元に座って、その日見たことを全部話した。犬が水たまりを飛び越えそこねた話。先生の眼鏡が片方曇っていた話。
祖母は、いつも目を細めて聞いていた。
「リゼット。あなたのおしゃべりが、わたしのいちばんの薬よ」
祖母は、三年生きた。医者は首をひねっていた。
あれは、ただの気休めの言葉だったのかもしれない。でも、わたしはひそかに、ずっと信じていた。
ため息をついて、机の上の新聞を広げた。父が読み終えて置いていったものだ。求人の欄の隅に、小さな囲みがあった。
『北のヴァルトシュタイン公爵家にて、話し相手を一名求む。住み込み。条件：よく喋ること。話の中身は、問わない』
わたしは、その小さな囲みを、三回読んだ。
話の中身は、問わない。
その夜、わたしは応募の手紙を書いた。書き始めたら止まらなくなって、便箋三枚になった。半分は、郵便局の猫の話だった。
＊
「三十七通の応募のなかで、猫の話が書いてあったのは、あなたの手紙だけでございました」
灰色の森に囲まれた古い屋敷の玄関で、白髪の家令が、深々と頭を下げた。バーソロミューと名乗った。六十八歳だという。
「ほかの方々は、皆さま、ご自分の学歴や、詩の暗唱や、古典の知識のことを書いておられました。あなたの手紙だけが、子猫の名前の候補を六つも挙げておられた」
「ご、ごめんなさい。つい」
「いいえ。それで、決めたのでございます」
家令は、そこで少し声を落とした。
「ただ、一つだけ、先に申し上げておかねばなりません。旦那様は、この求人のことを、ご存じありません」
「……え？」
「私の独断でございます。旦那様は、おそらく、あなたを追い返そうとなさるでしょう。どうか、お気になさらずに」
お気になさらずに、と言われても。
わたしは、家令のあとについて、長い廊下を歩いた。窓が少なく、壁の燭台はほとんど灯っていなかった。屋敷じゅうが、しんと静まり返っていた。使用人の姿は見えるのに、誰も喋っていない。
途中で、庭に面した窓の外に、石像が見えた。老人の姿をした、等身大の灰色の像。片手を、何かを待つように前に差し出していた。
「あれは？」
「……先代様でございます」
家令は、それ以上何も言わなかった。
＊
「用件は」
書斎の机の向こうで、その人は顔も上げずに言った。
ルシアン・ヴァルトシュタイン公爵。二十七歳。かつて王国の財務卿を務め、半年前に突然宮廷を退いたと聞いている。黒い髪に、冬の湖のような灰色の目。
そして、机の上に置かれた左手が、灰色だった。
手袋ではない。石だった。指の先から、袖の奥まで。ざらりとした、雨の日の墓石のような灰色。肘のあたりまで、人の手の形をしたまま、石になっていた。
「旦那様。こちら、本日より旦那様の話し相手を務めます、リゼット・ファブレ嬢でございます」
公爵が、初めて顔を上げた。灰色の目が、家令を見て、それからわたしを見た。
「頼んだ覚えはない」
「私が、頼みました」
「必要ない。帰ってもらえ」
家令は、一礼して、すっと部屋を出ていってしまった。わたしと公爵だけが残された。
公爵は、また書類に目を落とした。わたしは、どうしていいか分からず、しばらく立ち尽くしていた。
それから、思い切って、口を開いた。
「ここへ来る途中の森で、鴉を見ました。三羽、同じ枝にとまっていて、真ん中の一羽だけ、ずっと両隣に毛づくろいされていたんです。あれは、たぶん、いちばん年下の鴉だと思うんです」
公爵は、顔を上げなかった。
「用件がないなら、出ていけ」
「用件がないのが、用件ですので」
ペンの音が、一瞬だけ止まった。
それから、また動き出した。
わたしは、部屋の隅の椅子に座って、話し続けた。森の鴉の話。乗合馬車の御者の口笛が、ずっと同じところで音を外していた話。屋敷の門の蝶番が、開くときに「ふぁ」と鳴る話。
一時間、話した。公爵は、一度も返事をしなかった。
＊
「旦那様の呪いのことを、お話ししておかねばなりませんね」
その晩、使用人用の小さな食堂で、家令がお茶を淹れてくれた。
「ヴァルトシュタイン家の当主は、代々、言葉を交わさずにいると、体が石になってゆくのです。言い伝えには、ただ『言葉を交わせ』とだけ書かれております」
「言葉を……でも、閣下は、毎日お仕事で、たくさんの方とお話しになるのでしょう？」
「ええ。旦那様が当主になられてから七年、大臣や学者の方々が毎日のように屋敷を訪れ、旦那様と議論を交わしてこられました。報告も、命令も、交渉も、毎日欠かしたことはございません」
家令は、湯気の立つ茶碗を見つめた。
「それでも、石は止まりませんでした。三年前に指先から始まって、今は、肘まで」
「お屋敷が、とても静かなのは……」
「旦那様が当主になられた日に、お命じになったのです。『用件以外で、私に話しかけるな』と。それ以来、使用人は皆、旦那様の前では口をつぐんでおります。旦那様の前だけでなく、いつのまにか、屋敷じゅうで」
家令は、少しだけ寂しそうに笑った。
「昔は、もっと騒がしい屋敷でございました。先代様が、庭師と毎朝、エンドウ豆の大きさの自慢をし合っておられたころは」
「先代様の、石像は……」
「十五年前でございます。先代様は、奥様を亡くされてから、誰ともお話しにならなくなりました。そして、ある朝、庭で」
家令は、そこで言葉を切った。
「私は、こう考えております。旦那様に足りないのは、言葉ではないのではないか。……どうでもいい言葉なのではないか、と」
わたしは、新聞の小さな囲みを思い出した。
話の中身は、問わない。
「だから、あの求人を」
「はい。賭けでございます。年寄りの、当てずっぽうの」
＊
二日目の朝、玄関の扉を開けたとき、わたしは小さな違和感を覚えた。
門の蝶番が、鳴らなかった。
昨日は確かに「ふぁ」と、あくびのような音を立てていたのに。近づいて見ると、蝶番の継ぎ目が、真新しい油で光っていた。誰かが、昨夜のうちに差したのだ。
門番さんに聞いても、首を横に振るばかりで、誰の指図なのかは教えてくれなかった。
その日、公爵は領地の橋の検分に出かけることになっていた。
「わたしも、まいります」
「必要ない」
「話し相手ですから」
公爵は、わたしを無視して馬車に乗りこんだ。わたしは、御者が扉を閉める前に、その後ろから滑りこんだ。公爵が、眉をひそめた。
黒塗りの立派な馬車だった。公爵は進行方向を向いた席の奥に座っていた。その向かいの席に腰を下ろそうとして、わたしは手を止めた。
向かいの席の天鵞絨に、白く、埃が積もっていた。
指でなぞると、くっきりと線が残った。
「閣下。この席、埃が積もっています」
公爵は、窓の外を見ていた。
「最後にここに誰かが座ったのは、いつですか」
返事は、なかった。
わたしは、ハンカチで埃を払って、そこに座った。それでも、ドレスの裾は灰色になった。
橋までの一刻のあいだ、わたしは窓の外の話をした。丘の牛が全部同じ方向を向いていること。麦畑の案山子が、なぜか立派な帽子をかぶっていること。公爵は、一度も窓から目を離さず、一度も返事をしなかった。
その晩、廊下で会った家令が、青い顔で教えてくれた。
旦那様の石が、今朝より、指一本ぶん、肘の上へ伸びた、と。
＊
部屋に戻って、わたしは寝台の上で膝を抱えた。
一日じゅう、話した。それでも、石は進んだ。
エドモン様の声が、耳の奥でした。君の話には、中身がない。
やはり、わたしの話では、駄目なのだろうか。家令さんの賭けは、外れだったのだろうか。
祖母の声も、した。あなたのおしゃべりが、わたしのいちばんの薬よ。
祖母は、聞いてくれた。目を細めて、ときどき「それで？」と言ってくれた。
――それで、と。
わたしは、顔を上げた。
祖母は、聞いているだけではなかった。返してくれていた。わたしが話して、祖母が「それで？」と返す。あれは、二人の会話だった。
公爵は、まだ一度も、返していない。
片方だけが話しても、会話にはならないのかもしれない。
＊
三日目の朝から、わたしは作戦を変えた。
一人で話し続けるのではなく、問いかけることにしたのだ。
「閣下は、朝食に、卵は固ゆでと半熟、どちらがお好きですか」
返事はない。
「子どものころ、何の動物がお好きでした？ わたしは、蛙です。喉がふくらむところが好きで」
返事はない。
「この書斎の窓から、何が見えますか。わたしの部屋からは、厩の屋根の上で寝ている猫が見えます」
公爵のペンは、止まらなかった。
わたしは、めげそうになる心を、祖母の「それで？」で支えた。一時間おきに、別の問いを投げた。好きな季節。苦手な食べもの。いちばん古い記憶。どれにも、返事はなかった。
そして、三日目の午後、書斎の窓から、一匹の猫が入ってきた。
庭師のトマさんが飼っている三毛猫だった。猫は、本棚の上をとことこと歩いて、机の上に飛び降りた。それから、書類の上に置かれた公爵の左腕――灰色の石の腕の上に、くるりと丸くなった。
公爵のペンが、止まった。
「あら。その子、閣下の腕が気に入ったみたいですね。日向に置いてあった石は、温かいですから」
公爵は、猫を見下ろした。どかそうと右手を上げて、そのまま止めた。
「……重い」
小さな、低い声だった。
わたしは、息をのんだ。三日目で、初めての返事だった。
「三毛猫って、ほとんどがメスなんですよ。オスは、三万匹に一匹くらいしか生まれないんですって。ご存じでした？」
公爵は、猫を見たまま、しばらく黙っていた。
「……知らなかった」
「じゃあ、この子もきっとメスですね。名前、何ていうんでしょう」
「知らない」
「トマさんに聞いてきましょうか」
「……いい」
公爵は、右手の指先で、猫の耳の後ろを、ぎこちなく掻いた。猫は、ごろごろと喉を鳴らして、大きなあくびをした。あくびをしすぎて、石の腕の上から、ころりと机の上に転げ落ちた。
ふ、と。
公爵の口から、小さな息がもれた。
笑ったのだ。ほんの一瞬、口の端が動いて、すぐに元に戻った。
「閣下、今――」
言いかけて、わたしは、公爵の左手を見た。
灰色の石の小指の先。その爪が、一枚だけ、桜色に戻っていた。
ちょうどお茶を運んできた家令が、盆を取り落としそうになった。
＊
「大臣との議論、百回以上。効果なし。……猫の話、一回。爪、一枚」
その晩、家令は、古い帳面に震える字でそう書きつけた。
「言い伝えの『言葉を交わせ』とは、こういうことだったのでございますね。用件ではない言葉。話したいから話す、どうでもいい言葉を、交わすこと」
「でも、わたし、二日間、ずっと話していたのに」
「旦那様が、お返しにならなかったからでございましょう。言葉を交わす、と書いてございます。片方が投げるだけでは、交わしたことにはならない」
家令は、帳面を閉じて、わたしを見た。
「リゼット様。あなたは、旦那様が、どうでもいい話に返事をしたくなるまで、話し続けてくださった。それは、私どもが七年かけてできなかったことでございます」
わたしは、膝の上で手を握りしめた。
「……くだらない話で、ごめんなさい、って。わたし、ずっと思っていました」
「くだらない話で、旦那様の爪が戻ったのでございますよ」
家令は、目尻に皺を寄せて笑った。この屋敷で、使用人が笑うのを、わたしは初めて見た。
＊
次の日の朝、わたしは書斎で、公爵にお願いをした。
「閣下。七年前の命令を、取り消していただけませんか」
「……何の命令だ」
「『用件以外で、私に話しかけるな』です。あれがある限り、お屋敷の誰も、閣下とどうでもいい話ができません。わたし一人では、閣下の石は止められないと思うんです。わたしが風邪をひいたら、その日はどうなさるんですか」
公爵は、しばらく黙っていた。それから、扉のそばに控えていた家令に、短く言った。
「屋敷の者に伝えろ。七年前の命令は、取り消す」
「かしこまりました」
家令が出ていこうとしたとき、公爵が、ぼそりと付け加えた。
「……門の蝶番に、また油を差しておけ。冬になると、また鳴る」
家令は、扉の前で振り返って、わたしに目配せをした。
「旦那様。それは用件でございますので、数には入りません」
公爵が、むっと黙りこんだ。わたしは、笑いをこらえるのに必死だった。
門の蝶番の油は、この人だったのだ。
一日目、わたしが一時間しゃべり続けたなかの、ほんのひと言。屋敷の門が「ふぁ」と鳴る話。この人は、聞いていたのだ。
その日から、わたしは一人で話すのをやめた。
「トマさん、トマさん。閣下に、エンドウ豆の話をしてさしあげてくださいな」
庭師のトマさんを、書斎へ引っぱっていった。七十歳のトマさんは、帽子を握りしめて、扉の前で固まっていた。
「と、とんでもねえ。旦那様に、豆の話なんぞ」
「先代様とは、毎朝していたのでしょう？ 家令さんに聞きました」
トマさんは、書斎の公爵を、おそるおそる見た。それから、ぽつりと言った。
「……今年の豆は、去年よりでかいです。旦那様」
公爵は、ペンを止めた。長い沈黙があった。
「……どれくらいだ」
「親指の、先の、ここまでありまさあ」
トマさんが、ごつごつした親指を立ててみせた。公爵は、それを見て、また少し黙った。
「祖父は、毎年、それを自慢していたな」
「へい。先代様は、毎朝、豆の話ばかりで」
二人は、ぎこちなく、豆の話をした。十分くらいだった。トマさんは、書斎を出たところで、帽子で顔を隠して、しばらく動かなかった。
次の日は、料理番のマルトさんを連れていった。マルトさんは、公爵が子どものころに好きだった、玉ねぎと麦のスープの話をした。公爵は「……覚えている」と言った。マルトさんは、その日の夕食のスープを、大鍋いっぱい作った。
屋敷の中で、少しずつ、話し声がするようになった。
公爵の石は、肘の下まで、指二本ぶん戻った。
＊
十日目、王宮から、公爵の秘書官の候補者が三人やってきた。公爵が書簡で宮廷の財務の相談を受けるのに、取り次ぎ役が要るのだという。
三人目の候補者の顔を見て、わたしは思わず声を上げそうになった。
エドモン様だった。
「……リゼット？ なぜ、君がここに」
「公爵閣下の、話し相手をしております」
エドモン様は、一瞬ぽかんとして、それから鼻で笑った。
「話し相手。なるほど、君にはお似合いだな。それくらいしか、取り柄がないものな」
書斎での面談に、わたしも同席した。話し相手は、閣下のそばにいるのが仕事ですので、と家令が言ってくれたのだ。
エドモン様は、背筋を伸ばして、自信たっぷりに言った。
「私は、無駄話を一切いたしません。用件のみを、最短で。文官としての私の取り柄は、それに尽きます。閣下のお時間を、一瞬たりとも無駄にはいたしません」
「そうか」
公爵は、短く言った。そして、書類から顔も上げずに、続けた。
「不採用だ」
エドモン様の顔が、固まった。
「……は？ な、なぜです。前の二人より、私の経歴のほうが」
「この屋敷では、無駄話のできない者は、働けない」
公爵は、ようやく顔を上げた。灰色の目が、まっすぐにエドモン様を見た。
「それに、君は先月、噴水の前で、彼女の話には中身がないと言ったそうだな」
わたしは、目を見開いた。
その話を、わたしは確かにした。来た日の最初の一時間に、鴉の話と御者の口笛の話のあいだに、ほんの少しだけ。公爵は、一度も返事をしなかった。
門の蝶番の話だけでは、なかったのだ。この人は、あの一時間を、全部聞いていた。
「彼女の話によれば、その直後に、君の帽子は噴水に落ちたそうだが」
エドモン様の顔が、耳まで真っ赤になった。
「彼女は、風が強くなると言った。中身は、あった」
しばらく、誰も、何も言わなかった。
エドモン様は、ぎこちなく立ち上がった。それから、扉の前で振り返って、わたしに言った。
「リゼット。……その、なんだ。戻ってきてもいいぞ。君の話も、少しなら、聞いてやっても」
わたしは、膝を折って、礼をした。
「申し訳ございません。わたくしの無駄話は、もう全部、こちらでお仕事に使うことになっておりますので」
＊
その夕方、わたしは庭の石像の前にいた。
来た日から、毎朝、わたしは先代様の石像に話しかけていた。おはようございます、今日は少し寒いですね、トマさんの豆の花が咲きましたよ。返事はない。それでも、話しかけずにはいられなかった。石像の、何かを待つように差し出された片手が、気になって仕方がなかったのだ。
「……祖父は、何か言っていたか」
振り向くと、公爵が立っていた。
「いいえ。石像ですもの」
「そうだな」
公爵は、わたしの隣に立って、石像を見上げた。長いあいだ、黙っていた。
「十五年前、祖母が亡くなってから、祖父は誰とも話さなくなった。石が、胸のあたりまで来ていた。最後の晩、祖父は、私を枕元に呼んだ。私は、十二歳だった」
夕陽が、石像の灰色の顔を、橙色に染めていた。
「祖父は、言った。『ルシアン。誰か、天気の話をしてくれないか』」
わたしは、息を止めた。
「私は、何も言えなかった。天気など、どうでもいいことだと思った。祖父は死にかけているのに、もっと大事な話をしなければと思った。何を話せばいいのか、考えているうちに、祖父は眠ってしまった」
公爵の右手が、石の左手首を、強く握った。
「翌朝、祖父は、ここで石になっていた。あの手は、窓の外の空を指していたんだと、あとで家令に聞いた」
「……閣下」
「私は、人と話すのが下手だ。それに、親しくなっても、人はいなくなる。祖母も、祖父も、父も。妹も、遠くへ嫁いでいった。別れがつらくなるなら、最初から親しくならないほうがいい。そう思ってきた」
わたしは、馬車の向かいの席の、白い埃を思い出した。
あの埃は、この人が、自分で積もらせてきたものだったのだ。
「閣下。わたし、思うんです」
わたしは、石像の差し出された手を見ながら言った。
「別れがつらくなるほど親しくならないようにして生きていると、人は、少しずつ石になるんじゃないかって。呪いがあっても、なくても。……祖母は、わたしのくだらない話を、毎日聞いてくれました。わたしは、祖母と別れるのが、とてもつらかった。でも、話さなければよかったとは、一度も思いませんでした」
公爵が、わたしを見た。
「天気の話って、中身がないわけじゃないんです。『あなたに、話しかけたい』っていうのが、中身なんです。先代様は、きっと、それが欲しかったんだと思います」
＊
公爵は、長いあいだ、何も言わなかった。
夕陽が沈んで、空が紫色になった。屋敷の窓に、ひとつ、またひとつと、灯りがともり始めた。台所の窓から、マルトさんとトマさんの笑い声が、かすかに聞こえた。
やがて、公爵が、空を見上げた。
それから、ぎこちなく、まるで生まれて初めて口にする言葉のように、言った。
「……明日は、晴れるそうだ」
わたしは、公爵の顔を見た。
公爵は、空を見上げたまま、耳の先を少し赤くしていた。
「御者が、そう言っていた。西の空が、澄んでいるから、と」
「……はい」
声が、震えた。目の奥が、熱くなった。
「はい、閣下。わたしも、そう思います。きっと、いいお天気です」
公爵が、わたしを見下ろした。それから、ほんの少しだけ、口の端を上げた。三日目の、猫のときよりも、少しだけ長く。
公爵の左手の、石の指が、ひとつ、ぴくりと動いた。人差し指の先が、桜色に戻っていた。
「先代様にも、お伝えしておきますね。明日は晴れますって」
「……ああ。頼む」
＊
翌朝は、本当に、雲ひとつない青空だった。
わたしは、いつものように、庭の先代様の石像の前に立った。
「おはようございます、先代様。昨日、閣下が、天気の話をなさいましたよ。今日は晴れるって。本当に、晴れました」
石像は、いつものように、黙っていた。片手を、空へ差し出したまま。
朝の光が、灰色の顔に差した。
わたしは、首をかしげた。
石像の口元が、昨日より、ほんの少しだけ、上がっているように見えた。
――気のせいかもしれない。
けれど、明日も、天気の話をしてみようと思う。
お読みいただき、ありがとうございました。
庭の先代様の石像は、本当に笑ったのか。
公爵様の机の、鍵のかかった引き出しに入っているもの。
そして、埃を払った馬車の向かいの席に、誰が座ることになるのかは、連載版で書く予定です。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
