ベンチ

　休日の昼下がり。

　春の穏やかな気候と、優しく降り注ぐ太陽の光により、人々の間にはゆったりとした時間が流れていた。

　舞台は広い公園。遊具があるような子ども向けというよりは、走り回るのにぴったりな広々とした原っぱがあり、のんびりとした風が流れる、そんな公園だ。

　そこに置いてあるいくつものベンチ。そのうちの一つが、男のお気に入りのベンチだった。

　公園の中でもひっそりと隅の方に存在し、木々の葉たちが自然のカーテンを作る場所。彼の休日の大半は、そこで過ごされることが多かった。それは今日も同じだ。

　しかし今日、男の気持ちだけは、感情だけは、いつもと違った。

　男の座るベンチに、一人の女が近付いてきた。

　年齢は男と同じくらい。大学生よりは上だが、まだまだ若い部類に入る年齢だろうか。

　小さめのショルダーバッグをかけ、身軽な格好をしている。恐らく散歩の途中だろう。

　男は「しめた！」と思った。

　女がベンチの隣りに座った瞬間、男は待ってましたと言わんばかりの勢いで口を開く。

「やあ、今ちょっと時間良いかな！」

　言ったあとに後悔した。

　誤解されるような言い回しと、焦りから来た語気の強い聞き方。これは無視されるかもしれない。

「……」

　まずいと思った瞬間には、時既に遅し。

　女はこちらを一瞥したあと、嫌な顔をして立ち上がった。

「ちょ、ちょっと待ってくれ！　誤解なんだ！　いや、誤解というか……助けて欲しいんだ！！」

「……助け？」

　嫌そうな顔を崩さぬまま、女は聞き返す。彼女は再び座り直した。

「実は俺、さっきまでここで本を読んでいたんだ。それで読み終わったし、“さぁ帰ろう”って思って立ち上がったら……」

　深刻な間が流れ、女も唾を飲む。もしかしたらこれは大変な事情があるのかもしれない。

　真剣な表情につられ、女は再び座り直した。

「立ち上がれなかったんだ」

「はぁ？」

　慌てて口に手を当てた。

　いくら相手が怪しい人物でも、さすがに素直に反応しすぎてしまった。寧ろこの男が危ない存在なら、波風立てず怒らせないようにしなければならないのに。

「……ペンキがついて汚れちゃったとか、お尻が濡れちゃったとか、ですか？」

　とりあえず寄り添ってみる。

「汚れただけなら、どれほど良かったことか……っ！」

　悔しそうに、何かを噛み締めて、その引き結んだ瞼から涙が出るんじゃないかというほどの表情で、男は拳を握りしめる。

「……立てないんだよ」

「え？」

「どうやらまだ乾き切ってなかったみたいでさ、まずペンキがズボンにつくだろ？　そのあと、その状態のまま乾いたんだよ。俺の体重を感じながら……！」

「えっと……つまり？」

「俺の尻が引っ付いたまま乾いたせいで、立ち上がるにはズボンを脱ぐ必要があるんだ」

「……っふ」

「笑ったな？」

「いえ、すみません」

　真剣な表情にも関わらず、話している内容がそれはもう情けない。その事実に女はつい吹き出してしまう。

「だから君に、新しいズボンを買ってきて欲しいんだ。勿論お金は渡す」

「本当なんですか？　その話」

　まだ疑いが拭いきれない。

「本当だ！　情けない男だと思うかもしれないが、事実なんだよ！」

「でもペンキって、そんなに粘着力あります？」

「そう思うだろ？　俺もそう思ってた。ついさっきまで！」

　半ばやけくそになりながら、頭を抱える男。ぶつぶつと独り言を言ったかと思えば、たまに奇声を上げる。

　やはり怪しい男だ。けれどもし話が事実なら、このまま放っておくのはさすがに酷いだろう。

「……分かりました。信じますね、貴方のこと」

「ありがとう」

「それで、ズボンを買えば良いんですね？」

「あぁ。このお金を使ってください」

　無駄に恭しく渡す男に、女は困ったような笑みを浮かべる。

「でも……このお金、受け取れません」

「え！　なんで！？　君だけが頼りなんだ！　頼むよ！！」

　必死な男を他所に、女は穏やかな微笑みのまま、遠い目をした。

「……ペンキ、まだ乾いてなかったみたいです」

「お、おいそれって……」

「私、立ち上がれないです」

　春の柔らかさに負けない女の笑顔に、男は情けなく絶望するしか無かった。