夢

　少女はある日、男に言った。

「お兄さんは夢を見る？」

　男は思い出すような仕草をし、答えた。

「うーん、ここ何年か見てないなぁ」

　少女は男の言葉を聞くと悪戯っぽく笑んだ。

「じゃあ今日見るよ。久々の夢を」

　男はその日、夢を見た。

　白い天井。何処かの部屋だ。

　電気はついておらず、薄暗い部屋。

　男は体を動かそうとするが、体が動かない。

　唯一動かせる顔を動かし周りを見渡す。

　腕から伸びる点滴。白い天井。

　そして男は気付いた。

　男は夢から覚めると家から出て少女を探した。

　少女を見つけると、男は夢の顛末を話し、最後に少女に訪ねた。

「また俺はあれを見れるか？」

　少女は笑顔で顔を横に振り、男は泣いた。