ろうそく

作者：しょーたろー

掲載日：2025/11/24

初の小説なんで！甘い目でよろしく！

今日は―ゆいちゃんの六歳の誕生日だった。

病室の静かな空気に、甘いイチゴの香りがそっと混じる。

けれどその少し前、ゆいはある夢を見ていた。

目を開けると、光が揺れていた。

赤い花が一面に咲き、風が触れるたび、花びらが小さく震える。

澄んだ川の流れる音が、心の奥まで届くようだった。

「来てくれたんだね。」

振り向くと、白いひげの老人が立っていた。

肩を落とした羽織りが、柔らかな光に包まれている。

初めて会うはずなのに、ゆいはなぜか安心した。

「お散歩に、つきあってもらえるかな？」

ゆいは胸を張り、元気に答えた。

「ゆいっていうの！よろしくね！」

老人の目が細くなる。

その視線の先、広い野原いっぱいに“火”がゆらめいていた。

ろうそくの灯だ。

無数の灯が、それぞれ違う高さで、違うリズムで揺れている。

「ここね、いろんな人の“時間”が見える場所なんだ。」

老人はそっと歩き出した。

ゆいが最初に目を奪われたのは、力強く燃える一本の火だった。

風が吹いてもまったく揺るがない。

「きれい……」

「この人はね、だれかを照らすために生きている。

　自分を削ってでも、あたためたい人がいるんだよ。」

次に見えたのは、細くて長いろうそく。小さな火がちょこんと乗っている。

「赤ちゃんだね。」

老人は微笑む。

「まだ知らない世界がいっぱいあって、これから出会っていくんだ。」

その両隣には、やわらかく包むように灯る二本の火が寄り添っていた。

「お父さんとお母さん？」

「そう。あの小さな火を守ろうとしている。」

ゆいはしばらく見つめた。

灯はまるで呼吸しているように優しく揺れ、あたりがほんのり明るかった。

さらに歩くと、今にも消えそうな、細い火があった。

ゆいは眉を寄せる。

「なんでこんなに小さいの？」

「長い間幸せだった人だよ。

　大切な人たちと過ごした時間を、最後まで灯そうとしている。」

「……火が消えちゃったら？」

老人はゆっくり川の向こうを指した。

「そこでね、みんなで待っている。

　大好きな人たちと、また会える場所だよ。」

ゆいは川の音に耳を澄ませた。

向こう岸から聞こえた気がした――誰かの笑い声。懐かしいような。

やがて、一本だけ違う色の影がゆいの目に入る。

強い風に吹かれ、たまらず揺れている小さな火。

まだろうそくの長さは残っているのに、今にも消えそうだった。

「かわいそう……まだ残ってるのに……」

「生きているとね、倒れちゃうことも、風に逆らえないこともあるんだよ。」

そのときだった。

「……お父さん？」

前から歩いてきた影に、ゆいは思わず駆け出した。

大きな体、見覚えのある肩、歩き方。

手には、ゆらりと揺れる一本のろうそくがある。長く、力強い火をのせて。

「お父さん！こっち！」

声をあげたのに、父はゆいを見ない。

ただ静かに、小さな火の前にしゃがみ込んだ。

父は自分の火を、風に苦しむ小さな火へそっと近づける。

二つの炎が触れ合う瞬間――

ゆいは息を飲んだ。

かすかな音をたてて、小さな火がぱっと明るくなった。

弱々しかった灯は、一気に強く、あたたかく生き返った。

その光に照らされて、父の顔がゆっくり上を向く。

今度は、ゆいをしっかり見ていた。

「ゆい、またな。」

聞き覚えのある声だった。

ゆいは震える声で手を伸ばす。

「一緒に行こうよ！」

父は首を振り、そっと笑った。

その笑顔は、ゆいが知っているどの笑顔より優しかった。

「お母さんにな、よろしく伝えてくれ。」

老人がそばに来て、ゆいの肩に手を置いた。

「ゆいちゃん。もう戻らないといけないよ。」

「まだここにいたい……」

「もう大丈夫。君の火は、まだ長く続くからね。」

ゆいは目を開けた。

消毒液の匂い。白い天井。泣き笑いのような母の顔。

「ゆい！よかった……！」

医師たちが安堵の息を漏らしている。

ゆいはぼんやりと聞いた。

「……お父さんは？」

母は一瞬だけ黙り、視線を落とした。

それでもすぐに、明るい声をつくった。

「ほら、今日は誕生日でしょう？ケーキの準備できてるわ。」

運ばれてきたケーキには、六本のろうそくが立っていた。

ゆいは火を見つめたまま、そっと尋ねる。

「これ、消したら……どうなるの？」

「嫌なことが遠くへ飛んでいってね。願いがひとつ叶うの。」

ゆいは父の笑顔を思い浮かべ、強く息を吹いた。

火が静かに消えると、母の手がゆいの髪を優しく撫でた。

その夜、母はゆいの名前の由来を話した。

「“結衣”って、色んな人と仲良くなって暖かく、人を包めるように――って願いを込めたの。」

ゆいはまぶたが落ちていく中で、小さく返した。

「ゆいね、いっぱい…暖かく……」

何年も経ち、結衣はケーキ屋になった。

店の奥、焼き上がったスポンジの甘い香りが漂う。

小さな女の子が、結衣に尋ねる。

「なんでケーキ屋さんになったの？」

結衣は少し考え、優しく微笑んだ。

「笑顔を見るのがね、大好きだから。

　昔、お父さんにも言われたの。

　“人を暖かい笑顔にできる人になれ”って。」

「お姉ちゃんは、どんな時がいちばん笑顔？」

女の子の目がまっすぐ向けられる。

結衣はろうそくの箱を手に取りながら答えた。

「誕生日の火を消すときかな。

　毎年ね、同じ願いをしてるの。」

外の風鈴が、かすかに鳴った。

――まだだよ。

――もっと生きて、もっと笑っていきなさい。

川の向こうから、あの声が聞こえた気がした。

結衣は、そっと笑った。

なんかあったかくなってくれたら幸いです。